Sushi Nakazawan marmoritiskin ääressä istuessani pohdin, tilaisinko 24 dollarin hintaisen lasillisen mineraalisuutta sisältävää Demon Slayer -saakea vai ottaisinko lempeämmän japanilaisen puna-alen. Mutta päässäni pyörii toinen, kiireellisempi kysymys:

Kello on puoli kahdeksan torstaina, ja ruokasalissa on yksi pariskunta. Toinen pari istuu vieressäni baaritiskillä. Myöhemmin illalla tarjoilija kertoo minulle, kuinka ihmeellinen henkilökunnan ateria on, koska kalaa on jäänyt niin paljon.

Mitä nyt?

Tämä on sentään New York Timesin harvinaiset neljä tähteä ansainneen manhattanilaisen ravintolan ensimmäinen haara. Sen keittiömestari Daisuke Nakazawa kouluttautui kuuluisan Jiro Onon (dokumenttielokuvasta Jiro Dreams of Sushi) johdolla. Ja eikö Washington olekin japanilaisbuumin kourissa, kun uudet sushi- ja ramen-ravintolat herättävät innostusta – ja väkijoukkoja – lähes joka kuukausi?

Kuka tahansa voi arvata, että tärkein syy on se, että Sushi Nakazawa on Trump International -hotellin yhteydessä. Lisäksi olemme DC:ssä, jossa ihmiset osoittavat mielipiteensä ruokadollareillaan, ja monilla ihmisillä on selvät mielipiteet Trumpin hotellista. Ehkä vastustat jyrkästi sitä, että koskaan astuisit sinne. Ehkä annat sille mahdollisuuden. Tiedä kuitenkin, että Nakazawa tuntuu ainakin erilliseltä. Ravintolaan ei pääse hotellista käsin – sinun on käveltävä taaksepäin ja kuljettava siksakkia Starbucksin terassin läpi. Minimalistinen ruokasali vaimeine valaistuksineen ja jazzahtavine pianomusiikkeineen tuntuu olevan universumin päässä kullattua ja samettista aulaa vasten, jossa myöhemmin samana iltana Donald Trump Jr. ja Sarah Huckabee Sanders rupattelevat Sean Spicerin kirjatilaisuudessa.

Muutkin seikat vaikuttavat asiaan. Ensinnäkin paikka ei ole saanut paljon muuta kohua kuin sen, että osaomistaja Alessandro Borgognonea pidettiin aikoinaan ”Amerikan vihatuimpana ravintoloitsijana” (kohteliaisuus Esquire). Hän sai täällä vain vähän faneja, kun hän muutama vuosi sitten haukkui Washingtonin ruokakulttuuria. Täällä ei myöskään ole mahdollisuutta sädettää kuvia kauniista nigiristäsi Instagramiin, sillä kun jokainen pala ojennetaan sinulle, sinun on syötävä se heti.

Lopulta Nakazawa on hyvin kallis. Ainoat vaihtoehdot ovat 150 dollarin omakase-menu sushibaarissa (jonne haluat ehdottomasti istua) ja 120 dollarin set-menu ruokasalissa, joka tuntuu Siperialta silloinkin, kun ravintolan missään osassa ei ole ketään muuta. Tämä asettaa paikan suoraan erikoisjuhlien alueelle, mutta omakase on täällä melko nopeaa. Jokainen kolmesta ateriastani kesti alle puolitoista tuntia. Joten vaikea tehdä siitä yötä.

Siltikin, jos päätät käydä, kohtaat 20 ruokalajin paraatin Washingtonin parhaita susheja. (Jotkut palat, kuten suorakulmainen Alaskan kuningaslohi, jonka rasva on houkuteltu ulos liekillä, saattavat vain pilata sushin mieltymyksesi muualla.) Tämä on New Yorkin alkuperäisestä ravintolasta valmistuneen keittiömestari Masaaki Uchinon tarkkuuden ansiota. Hänen ansiostaan sushitiskillä istuminen on 30 dollarin arvoista. (Tuohon hintaan sisältyy myös toro-käsirulla.)

Katsele, kun hänen nopeat kätensä muodostavat tyynyjä erinomaisen kirpeästä, tahmeasta riisistä. Tai kun hän maalaa japanilaisen meripihkan palan soijakastikkeella. (Hänen paletissaan on viisi soijapohjaista kastiketta.) Tai kun hän laittaa tasan neljä tippaa sitruunaa jokaiselle palalle chicken gruntia – herkullista, mutta valitettavan nimistä kalaa Nagasakista. Valikoimassa on kolme erilaista lohta ja trio erilaisia paloja samasta tonnikalafileestä. Kaikki kala on pyydetty luonnosta, ja suuri osa siitä on peräisin Japanista. Jokainen pala – shiso-lehdellä kuorrutetusta ja luumulla taputetusta kalmarista makeaan Vancouverin katkarapuun, jonka kruunaavat kaviaaria muistuttavat sormilime-helmet – on pieni mestariteos, puremalla vangittu runo.

Tarjolla on yleensä yksi lisämaksu, 13 dollaria palasta hellästi poltettua Wagyu-naudanlihaa nigirissä ja kahdesta merisiilistä: tutumpi, vaniljakastikkeinen, pitkäpiikkinen uni Kalifornian Catalina-saarelta ja mehukkaampi, kirkkaampi Hokkaidon lajike. Hanki se.

Loppuosa kokemuksesta on yhtä poikkeuksellisen hallittua. Kiitos siitä kuuluu toimitusjohtaja Cody Nasonille, Eleven Madison Parkista ja New Yorkin Nakazawasta valmistuneelle Cody Nasonille, joka on lainassa tässä paikassa ainakin vuoden ajan. Hän on vuoroin hurmaava ja vuoroin jyrkkä (”Olette kirjaimellisesti ainoat ihmiset siellä”, hän haistatteli, kun minä ja vieraani vaadimme, että istumme ruokasalissa, kuten olimme varanneet), ja hän johtaa tiukkoja laivoja. Tämä on paikka, jossa tarjoilija saattaa ylittää huoneen siirtääkseen viinilasiasi muutaman senttimetrin. Ennen kuin ensimmäiset nigiripalat saapuvat, sinua ohjeistetaan syömään ne yhdellä suupalalla ja olemaan laittamatta inkivääriä kalan päälle. (Nason nuhteli ruokailuseuraani siitä, että hän söi sitä liikaa puraisujen välissä.) Aina kun Uchino ojentaa sinulle nigiripalan, takanasi ilmestyy tarjoilija, joka selittää sen niin täydellisesti moduloidulla äänellä, että luulet olevasi päiväkylpylässä. ”Minua kutsutaan kalamaailman Bob Rossiksi”, eräs sanoi.

Monet potentiaaliset asiakkaat antavat politiikan määrätä, käyvätkö he Nakazawassa. Mutta ruoan näkökulmasta? Olen täällä kertoakseni, että jos et ole täällä, menetät jotain.

Tämä artikkeli ilmestyy Washingtonian-lehden syyskuun 2018 numerossa.