• Syyskuu 25, 2011. Lisää ajatuksia Mending Wallin tulkinnasta.

• 26. kesäkuuta 2009 – Merkittävä muutos. Postauksen laajentaminen tulkitsevalla katkelmalla.

• 24. toukokuuta 2009 – Uusi postaus Robert Frostin ”Stopping by Woods” -runon tulkinta

• 25. huhtikuuta 2009 – Lisätty ääni Robert Frostin lausumasta Mending Wallista.

• 26. huhtikuuta 2009: Robert Frostin ”Kerrankin sitten jotain”.

Runosta

Havaittuani useita hakuja Frostin Mending Wall -runosta (luultavasti yksi hänen tunnetuimmista runoistaan) ajattelin perehtyä runoon. Olen katsonut useita Frostia käsitteleviä kirjoja, eikä yksikään niistä analysoi runoa laajasti. Muurin arkkityyppinen merkitys on suoraviivainen ja sitä selittää runon puhuja. Ehkä oivaltavin kommentti oli Richard Poirierin teoksessa Robert Frost: Frost: The Work of Knowing. Poirier tekee havainnon, että Frostin ”nerokkuus kertovana runoilijana on osittain hänen kykynsä ylläpitää ihmisten välisiä keskusteluja niiden ’kotien’ luonteesta, joita he hyvin usein asuttavat yhdessä”. Mending Wall on ihanteellinen ilmentymä tuosta nerokkuudesta, aivan kuten Home Burial on.

Sivuhuomautuksena on myös syytä huomata, kuinka harvat runoilijat ovat kiinnostuneita kirjoittamaan kerronnallisesti tai edes muilla kuin omilla äänillään. Measure-lehden viimeisimmässä numerossa, joka on puolivuosittain ilmestyvä ”muodollista” runoutta julkaiseva lehti, löysin vain yhden runon, joka oli kiistatta kirjoitettu muulla kuin runoilijan omalla äänellä – ”Moliere’s Housekeeper”. Valtaosa runoista oli ensimmäisen persoonan runoja, ja loput olivat toisen ja kolmannen persoonan runoja. Yksikään runo ei ollut kirjoitettu kahden erillisen äänen välisen keskustelun tapaan. Robert Frost on tässä suhteessa todella ainutlaatuinen.

Analysoidessani juuri Frostin Koivuja minua hämmästytti metrisen tyylin ero Koivujen ja Mending Wallin välillä. Ensimmäinen ajatukseni oli, että Koivut on täytynyt kirjoittaa myöhemmin (ellei paljon myöhemmin) kuin Mending Wall. Siinä missä Mending Wall on erittäin konservatiivinen varioivien jalkojen käytössä, Birches osoittaa paljon suurempaa vapautta ja joustavuutta. Kuten useimmilla runoilijoilla on tapana, nuorena he yrittävät hallita peliä tiukasti sääntöjen mukaan – sekä oppiakseen säännöt että todistaakseen itselleen ja muille, että heillä on oikeat taidot. Frost itse kehuskeli, että hänen ensimmäinen kirjansa, ”A Boy’s Will”, todisti, että hän osaa kirjoittaa sääntöjen mukaan. Sen jälkeen hän oppi nopeasti taivuttelemaan sääntöjä.

Olen edelleen sitä mieltä, että Birchesin on täytynyt tulla myöhemmin, mutta William Pritchard, Frost: A Literary Life Reconsidered, kertoo, että kun Frost kirjoitti Bartlettille (kustantajalle) elokuussa 1913 ”kirjasta, jonka nimeksi tulisi alustavasti New England Eclogues, joka koostuisi ’tarinoista’, joiden muoto olisi yhdestä kahteen sataan riviä, hän lähetti mukaansa luettelon yhdestätoista runosta, joista yksi kantoi nimeä ”Swinging Birches”.” (Keinuvat koivut). Pritchard, toista elämäkerran kirjoittajaa (John Kemp) mukaillen, arvelee, että Frost ei sisällyttänyt Birchesiä ensimmäiseen kirjaan, koska sen sävy, filosofisempi ”ja viisaampi”, olisi erottanut sen (liikaa) muista ”kokemuksen realismiin juurtuneista” runoista. Sivu 103.

Siten… Jään pitämään kiinni teoriastani pelkän metrin perusteella. Mikä ei ole täysin luotettava tapa ajoittaa runoutta. Mutta siinähän se on. Vielä yksi mielenkiintoinen huomio. Lea Newman, jonka mainitsin edellisessä viestissä, kirjoittaa kirjassaan Robert Frost: The People, Places, and Stories Behind His New England Poetry, eräästä Frostin Carolille ja Lesleylle kirjoittamasta lastentarinasta. Viitaten tonttuihin ja loitsuun hän siteeraa tarinasta seuraavaa kohtaa:

Heidän selkänsä olivat seinään päin, joten kun kivi putosi siitä, he yllättyivät. He tuskin kääntyivät ajoissa nähdäkseen, kun kaksi pientä päätä putkahti näkyvistä laitumen puolelta. Carol näki ne paremmin kuin Lesley. ”Faries!” hän huusi. Lesley sanoi: ”En voi uskoa sitä.” ”Keijuja varmasti”, sanoi Carol.”

Mitä Newman ei huomaa, on se, että tässäkin kaksi ääntä (Frostin lapset) väittelevät. Toinen näkee keijuja, toinen ei. Tässä lastentarinassa ei ollut vain taikuuden ja tonttujen siemeniä, vaan myös kahden eri äänen läsnäolo väittelyssä. On helppo kuvitella, miten, oikein tai väärin, näistä ensimmäisistä ajatuksista kehittyi vähitellen kuuluisa runo. Newman mainitsee lisäksi, että Frost itse ei koskaan vahvasti samaistunut jompaankumpaan puhujaan. Hänessä oli hieman molempia puhujia – ja runon voisi tietyllä tavalla käsittää sisäiseksi väittelyksi.

Tässä on, mitä Frost itse sanoi, 1955, Bread Loafissa:

Se kertoo kevätmiehityksestä minun aikanani. Kun viljelin tosissani maanviljelystä, jouduimme joka vuosi pystyttämään muurin. Sitä ei enää tehdä. Sitä pitkin vedetään piikkilanka ja annetaan olla. Meillä oli tapana pystyttää muuri. Jos näkee hyvin pystytetyn muurin, tietää, että sen omistaa newyorkilainen lakimies – ei oikea maanviljelijä. Tässä on kyse juuri tuosta kevään ammatista, mutta tietysti sillä on tehty kaikenlaista, ja olen itsekin tehnyt sillä jotain itsepuolustukseksi. Olen tehnyt sen vielä paremmaksi – useammin kuin kerran eri tavoin Nedin takia – ihan vain sen typeryyden takia.

Näyttääkseni, miten erilaisia metriset käyttötavat ovat näiden kahden runon välillä, olen värikoodannut Mending Wallin ja Birchesin skansion. Trokaiset jalat ovat punaisella, spondit violetilla, anapestit sinisellä ja feminiiniset päätteet vihreällä, fyyriset jalat kellertävällä.

Pakkanen lausuu Mending Wallin:

https://poemshape.files.wordpress.com/2009/02/frost-recites-mending-wall.mp3

Mending Wall

Metriikka ei juurikaan toimi repliikkien vastakohtana. (Skandeeraus perustuu muuten Frostin omaan runon lukutapaan.) Voisi olettaa, että metrin säännöllisyydellä, jos se ei ollut pelkästään jambisen pentametrin kirjoittamisen vuoksi, haluttiin jäljitellä muurin vaiheittaista, säännöllistä, kivi kerrallaan tapahtuvaa korjaamista. Loppujen lopuksi koivun ylimmästä karasta ei heitellä jalkoja. Ei ole lumivyöryjä eikä halkeilevaa jäätä. Ei ole tyttöjä, jotka kädet polvillaan heittelevät hiuksiaan päänsä yläpuolelle kuivattamaan niitä. Seinän paikkaustyö on hidasta, järjestelmällistä, käsin karhennettavaa työtä. Tämä itsessään saattaa selittää metrin huolellisen säännönmukaisuuden.

Tässä on joitakin mainitsemisen arvoisia hienoja yksityiskohtia, jotka saattavat jäädä huomaamatta lukijalta, joka ei ole tottunut lukemaan tyhjää säkeistöä (jambista viisikirjaimista). Ensinnäkin:

Kiusaus, myös minun, on lukea ensimmäinen jalka trokeaksi |Mutta at|, mutta Frost lukee sen selvästi jambisesti. Hän lukee ensimmäisen jalan nopeasti. Se on taitolaji, jota monet ”ammattimaiset” metristit eivät ota tarpeeksi vakavasti – ehkä siksi, etteivät he ole itse runoilijoita. Metrisesti kirjoittavien runoilijoiden metriikkaa ei pitäisi pitää itsestäänselvyytenä. Vaikuttaa siltä, että aivan liian usein metristit vaativat, että englannin kieli, sellaisena kuin sitä puhutaan kadulla, päihittää minkä tahansa metrisen mallin. Älkää uskoko heitä. Runoilija, joka kirjoittaa metrisesti, tekee niin syystä.

Suloisin metrinen kosketus tulee seuraavalla rivillä:

Muutamat meistä lukisivat kolmannen jalan muotoon |I could|, painottaen I:tä, mutta Frost lukee jalan jambaalisesti, ja kuvio vahvistaa lukutapaa. Painotus voisi antaa riville paljon erilaisen tunnelman kuin jos painottaisi I:tä. Minusta Frostin lukutapa kuulostaa ilkeämielisemmältä. Frost erikoistui tällaiseen metriseen hienovaraisuuteen korostamalla sanoja, jotka eivät ehkä normaalisti saisi ictusta. Se on erityisen hieno veto myös siksi, että vain muutamaa riviä aiemmin Frost käytti sanaa voisi painottamattomana tavuna.

Yllä olevalla rivillä voisi mahdollisesti painottaa voisi, mutta se kumoaisi jambisen kuvion.

Viimeiseksi, toinen säännöllisen jambisen kuvion vaikutus on erityisesti kontrastoida runon ensimmäisen trokean jalan runon seminaalisella rivillä:

Jotain | on | joka | ei | n’rakasta | seinää

Se on vaikutus, joka alitajuisesti kiinnittää huomion silmään, tarttuu korvaan. Se on rivi, joka häiritsee runon tavanomaista ”jalka jalalla”, ”kivi kivellä” -kuviota. Ja se on tuplasti tehokas, koska rivi esiintyy kahdesti. Jos vaikutusta ei huomattu ensimmäisellä kerralla, se huomataan toisella kerralla.”

Kirjailija Mark Richardson toteaa yhdessä Frostia käsittelevässä suosikkikirjassani The Ordeal of Robert Frost, että tämän ensimmäisen rivin ja neljän rivin kaksi trokeeta ”myötävaikuttavat hienovaraisesti näiden rivien teemaan”.

Jotain| on, joka ei rakasta muuria,
joka lähettää jäätyneen maan-vaelluksen sen alle,
ja läikyttää ylemmät lohkareet auringossa,
ja tekee aukkoja,
jotka kaksi voi kulkea vierekkäin.

”Kuinka paljon parempi”, hän kysyy, ”kuvata epäsäännöllistä muuria, kuin riveillä, jotka itse ovat epäsäännöllistä”. Minusta, kun otetaan huomioon, että 20:stä jalasta vain kaksi on muunneltuja metrisiä jalkoja (ja spondee on todella vain marginaalinen), en ole vakuuttunut siitä, että ne ovat kovin epäjärjestyksessä. Olen pikemminkin valmis soveltamaan tuota havaintoa seuraaviin riveihin:

Omenapuuni eivät koskaan pääse yli
Ja syövät käpyjä |hänen mäntyjensä alta, sanon hänelle.
Hän sanoo vain: ’Hyvät aidat tekevät |hyvät naapurit’.
Kevät on |mielettömyyttä minussa, ja |ihmettelen sitä

Näissä riveissä viisi jalkaa on varianttisia. Kaksi trokaalista jalkaa ja kolme feminiinipäätettä. Mielestäni nämä rivit ovat vahvempi osoitus metrin ja merkityksen yhtymäkohdasta. Puhujan äänensävyssä on eräänlaista jännitystä ja ilkikurisuutta, joka heijastuu, voisi väittää, metrin häiriöihin. Frostin lukemana nämä ovat runojen epäsäännöllisimmät rivit – hetki, jolloin miehet vaihtavat sanoja.

Tulkinta Mending Wall: (19. kesäkuuta 2009)

Lisään tämän jakson, koska minun olisi pitänyt kirjoittaa se alusta alkaen. Mutta se, mikä sai minut kirjoittamaan sen, on erään tuttavani kiehtova lukema. Hän on uusenglantilaisen yksityiskoulun johtaja, ja viimeisimmässä uutiskirjeessään hän kirjoitti runosta seuraavaa:

Mitä enemmän luen ja opetan tätä runoa. sitä enemmän pidän puhujaa alentuvana ääliönä. Kutsuttuaan naapurin korjaamaan seinää, perinne, joka selvästi tuottaa puhujalle mielihyvää, hän sitten pilkkaa naapuria siitä, että tämä välittää seinästä. Ensin hän vakuuttaa naapurille, että hänen omenapuunsa eivät ylitä muuria syödäkseen hänen käpyjään. Sitten hän kuvittelee tekevänsä vielä järjettömämmän ehdotuksen – että muurin ovat kaataneet ”tontut” eivätkä pakkasrapautumat – mutta päättää olla mainitsematta sitä, koska hänen naapurinsa ei ole tarpeeksi fiksu keksimään sellaista ideaa itse… Hän päättää runon solvaukseen, jossa hän tunnustaa meille, että naapuri on ”vanha kivinen raakalainen aseistettuna”.”

Väite, joka tässä tehdään, on se, että puhujan huumori tulee naapurinsa kustannuksella. ”Muurin paikkaamisesta tulee tilaisuus ei keskustella naapurin kanssa vaan pilkata häntä.” Tämä on ennakkoluuloa, hän lisää.”

Oma näkemykseni on, että huumoria on varmasti jonkin verran naapurin kustannuksella, mutta runon puhuja antaa naapurille viimeisen sanan. Toisin sanoen runo ei pääty näihin sanoihin:

Hän liikkuu pimeydessä, niin kuin minusta tuntuu
Ei vain metsistä ja puiden varjosta.

Se päättyy aforismiin – Good fences make good neighbors. Näin runon lukija lähtee liikkeelle. Tässä viimeisessä rivissä on painoa ja vakavuutta, kuten kivien asettamisessa takaisin muuriin, joka kumoaa puhujan kevytmielisen huumorin.

Tyler Hoffman kirjassaan Robert Frost and the Politics of Poetry (toinen erittäin suosikkikirjoistani Robert Frostista, ja se on pilkkahintainen Amazonin sivuilla) itse asiassa tunnustaa eräät tuttavieni esittämät varaukset, jotka koskivat Mending Wallin puhujaa. Hoffman huomauttaa, että Frostin oma käsitys runosta vahvistaa aluksi vaikutelman puhujan torjuvuudesta. Hoffman kirjoittaa:

Vuonna 1915, jolloin sävy on tuoreempi hänen mielessään, Frost neuvoo, että tämä tapaus tulisi kuulla ilmaisevana ”Incredulity of the other’s dictum” (CPPP 689). Mutta kuinka paljon sarkasmia on kietoutunut siihen, että puhuja lainaa naapurinsa lausuntoa? Sävy pysyy keskeytyneenä, jolloin voimme kuvitella, että se sanotaan joko olankohautuksella tai ivallisesti.

Hoffman jatkaa:

(…) yksikään kuviteltavissa olevista sävyistä ei ole naapuria imarteleva: kun kuulemme sen yhdellä tavalla, tuomitsemme hänet omahyväisenä ja itsekeskeisenä; kun kuulemme sen toisella tavalla, kirjoitamme hänet irti umpipäänä (”vanhan kiven raakalainen aseistettuna”).

Frostin tuttava Reginald Cook kertoi Hoffmanin mukaan, että Frostilla oli tapana painottaa ”I’d rather he said it for itself” (mieluummin hän sanoi sen itse) riveissä:

Voisin sanoa hänelle ’tonttuja’,
mutta eihän se tarkalleen ottaen olekaan tonttuja,
ja mieluummin
hän sanoi sen itse.

Tässä oli ilmeisesti sävyjä ja ”lauseenäänteitä”, jotka Pakkanen kadotti toistuvien lukukertojen seurauksena. Hoffman kertoo, että Frost itse sanoi (viitaten runon keskeiseen aforismiin): ”Tiedättekö, olen lukenut tuon niin usein, että olen tavallaan kadottanut oikean tavan sanoa: ’Hyvät aidat tekevät hyvät naapurit’. Ks. Minulla oli ennen mielikuvituksessani erityinen tapa sanoa, ja se näyttää kadonneen. You say it in two different ways there.”

Frostin lausunnossa on mielenkiintoista se, että se vahvistaa sen, minkä monet lukijat luultavasti aistivat (tai eivät ehkä aavistaneet), että runon sävy on muuttunut runon alusta loppuun. Puhujan oma suhtautuminen naapuriinsa muuttuu. Loppuuko runo sarkastisesti vai alkaako se vain sarkastisesti ja päättyykö se toisenlaiseen kunnioitukseen. Vaikuttaa siltä, että Korjausmuurin puhuja haluaa naapurinsa olevan leikkisämpi tai avoimempi eräänlaiselle tarkoituksellisuudelle maailman toiminnassa. Ihmiset tekevät muutakin kuin rakentavat esteitä. Emme voi erottaa itseämme elämän oikuista, jotka joskus tuntuvat lähes ilkikurisilta ja repivät nerokkaimmin keksimämme muurit alas. Puhuja haluaa naapurinsa sanovan sen itse. Mutta jos runoa lukee tässä mielessä, näyttää siltä, että naapuri todella liikkuu eräänlaisessa pimeydessä. Hän edustaa sitä osaa meistä, joka kieltäytyy antautumasta maailmalle, jota emme viime kädessä voi hallita. Se ei ole varsinaisesti tontut, mutta ehkä jotain tontun kaltaista. Kutsukaa sitä kenties epäsovinnaisuudeksi.

Mutta tässä runossa on toinenkin puoli, ja se on sen tietäminen, kumpi hahmoista on oikeasti Robert Frost, jos kumpikaan. Road Not Taken -teoksessa Frost kuvaa seuraavaa kokemusta:

Tuntui kuin kohtaisin oman kuvani vinossa peilissä. Tai sanoisin, että minusta tuntui, kun lähestyimme hitaasti samaa pistettä samalla äänettömällä mutta vaivalloisella askeleella, aivan kuin olisimme kaksi kuvaa, jotka aikoivat leijua yhteen jonkun silmien avautuessa. Odotin vilpittömästi ottavani tai imeväni tämän toisen minän sisääni ja tuntevani itseni vahvemmaksi lisäyksellä kolmen mailin kotimatkalla.”

Tämmöinen kokemus luonnehtii suurta osaa Frostin runoudesta – Frost keskustelemassa itsensä kanssa, jakautuneena omiin uskomuksiinsa ja väitteisiinsä. Monet hänen runonsa ovat ikään kuin riitaisia kamppailuja itsensä kanssa. Frost itse sanoi niin:

”I make it a rule to not take any ’character’s side in anything I write.”

Tämän teeman tunnistaa Mark Richardson kirjassaan The Ordeal of Robert Frost. Mending Wall, hän kirjoittaa: ”Mending Wall osoittaa täydellisesti sen tasapainon, jota hän etsi sovinnaisuuden ja muodollisuuden dispositioiden välillä. Puhuja… liittoutuu kevään tottelemattomien energioiden kanssa…”. Sitten Richardson lisää:

…puhujan liittoutuminen tottelemattomien luonnonvoimien kanssa ei saisi hämärtää erästä tärkeää seikkaa, joka on tarpeeksi usein huomattu: hän, ei naapuri, käynnistää vuotuisen kevätkorjauksen muuriin; lisäksi taas hän, ei naapuri, menee muuria muina vuodenaikoina tuhoavien metsästäjien perässä ja tekee korjauksia. Jos siis puhuja on liittoutunut kevään keväisten pahantekojen ja niiden niskoittelujen kanssa, hän kuitenkin asettuu niitä vastaan pyrkiessään saamaan muurin kivet tasapainoon ja pysymään paikoillaan…

Kannatuksen loppuunsaattamiseksi Richardson päättää argumenttinsa seuraavasti:

The speaker of ”Mending Wall” is obviously of two minds: at once wall-builder and wall-destroyer, at once abendor and antagonist of seasonal entropies….. Erona on se, että toisin kuin hyväuskoinen naapurinsa, runon puhuja tosiaan menee oman suosikkiaforisminsa taakse leikkimään aidan molemmilla puolilla. Lyhyesti sanottuna runon kaksi vastakkaista miestä muotoutuvat melko lailla yhdeksi, ja hänen nimensä on Robert Frost.

Tässä The Cambridge Companion to Robert Frost -teoksesta Frost itse. Frost vastasi Rollins Collegen presidentille.

Hän tarttui molempiin käsiini kertoakseen minulle, että olin kirjoittanut todellisen kansainvälisen runon. Ja kiusatakseni häntä sanoin: ”Mistä sinä sen tiedät?” Tiedättehän. Sanoin, että mielestäni olin ollut reilu molempia osapuolia kohtaan – molempia kansallisia . ”Voi ei”, hän sanoi, ”ymmärsin kyllä, kummalla puolella olit. ” Ja minä sanoin: ”Mitä enemmän sanon minä, sitä enemmän tarkoitan aina jotakuta muuta.” Se on objektiivisuutta, sanoin hänelle. Niin me puhuimme siitä, pilailimme. Siinä tulee suuri hölmöily. Mutta viimeisin keinoni on sanoa: ”Minulla on siellä mies; hän on sekä seinänrakentaja että seinänpäällystäjä. Hän luo rajoja ja hän rikkoo rajoja. Se on mies.

George Monteiro, esseisti, jonka artikkelista nämä lainaukset on poimittu, lisää, että Frost otti Mending Wallin ”hyvin pitkälti… saduksi.”

Runoilija ja hänen runoutensa (25.9.2011)

Juuri niin kuin me muutumme, parhaat runot muuttuvat kanssamme. Kun palaan Mending Wallin parantavaan seinään, luen runoa tavalla, jota en lukenut aiemmin. En väitä, että se, mitä seuraavassa kerrotaan, edustaa Frostin aikomuksia, vain sitä, että se on toinen mahdollinen tapa ymmärtää se.”

Yksi Frostin viehättävimmistä piirteistä oli minusta hänen tapansa työntää liian uteliaat pois jäljiltään. Hänen metaforiset lahjansa olivat sellaiset, että hän saattoi puhua itsestään, eikä kukaan kuulija ollut viisaampi. Monissa hänen runoissaan hän puhuu ovelasti (ja vähemmän ovelasti) itsestään, runoudestaan, lukijoistaan, kriitikoistaan ja päällekäyvistä. Tätä mahdollisuutta hän kuvasi iloisesti runossaan Woodchuck.

The Woodchuck

My own strategic retreat
Is where two rocks almost meet,
And still more secure and snugg,
A two-door burrow I bought.
Mielessä nuo selässäni
Voin istua alttiina hyökkäykselle
Kuin sellainen, joka ovelasti teeskentelee
Että hän ja maailma ovat ystäviä.
Kaikki me, jotka mieluummin elämme
Meillä on pieni vihellys, jonka annamme,
Ja välähdämme, pienimmästäkin hälytyksestä
Sukellamme maatilan alle.
Me annamme hiukan aikaa viekkaudelle,
Emmekä tule ulos vähään aikaan,
Joko syömään tai juomaan.
Me otamme tilaisuuden ajatella.
Ja jos sen jälkeen, kun metsästys on ohi
Ja kaksoispiippuinen räjähdys
(Kuin sota ja rutto
Ja terveen järjen katoaminen),
Voin luottavaisin mielin sanoa
Se on vielä toista päivää,
tai jopa vielä vuoden,
olen siellä sinua varten, rakkaani,
se johtuu siitä,
että vaikka olen pieni
kaikkeen nähden,
olen ollut niin vaistomaisen perusteellinen
rakoissani ja koloissani.

On vaikea olla lukematta Woodchuckia Frostin ovelana tunnustuksena koskien hänen suhtautumistaan runouteensa ja sen tulkintaan. Kaikki hänen runonsa ovat kuin kaksiovinen laina. Hän voi teeskennellä, että hän ja maailma – hänen lukijansa ja kriitikkonsa – ovat ystäviä, mutta jos tulee liian lähelle, hän ”sukeltaa maatilan alle”. Älkää unohtako, että Frost oli ristiriidassa ”maailman” kanssa, jossa vapaaversi oli nopeasti tulossa hallitsevaksi säemuodoksi. Frost väistää varovasti ”terveen järjen katoamisesta” kärsivien kriitikoiden kaksipiippuisia iskuja. Lopuksi voimme lukea ”crevice and burrow” ovelana viittauksena hänen runouteensa. Hän on ollut vaistomaisen perusteellinen salailussaan ja itsesuojelussaan.

Woodchuck ei ole ainoa runo, johon tämä Frostin temppu sopii. Jos koskaan on ollut polttavampaa kritiikkiä modernille säkeistölle kuin Etherealizing (ja laajemmin Free Verse), niin en tiedä sitä.

Etherealizing
By Robert Frost

Teoriaa, jos siitä pitää tarpeeksi lujasti kiinni
Ja tarpeeksi kauan, luokitellaan uskontunnustukseksi:
Tällaista kuin se, että liha on jotakin, jonka voimme irrottaa
Siten mieli voi vapautua kokonaan.
Silloin kun kädet ja jalat ovat surkastuneet,
Ja aivot ovat kaikki mitä kuolevaisesta on jäljellä,
voidaan maata rannalla merilevän kanssa
Ja ottaa jokapäiväiset vuorovesikylvyt sileinä ja karheina.
Tässä kerran makasimme meduusatäplinä
Evoluution vastakkaisessa ääripäässä.
Mutta nyt aivotäplinä makaamme ja unelmoimme,
Mutta vain yksi jäännösolennon toivomus on:
Voi, olkoon vuorovesi tarpeeksi pian korkealla
Että abstrakti säkeistömme ei pääse kuivumaan.

Jos teoriaa lukee ovelana viittauksena Poundin esipuheeseen antologiaan ”Joitakin imagistisia runoilijoita” (kuten minä), niin runon kokonaisuus loksahtaa vaivattomasti paikalleen. Jos nykyajan runoilijat pitävät teoriaa tarpeeksi tiukasti kiinni, kuten Poundin runoutta koskevia sanontoja, niin ne arvioidaan uskontunnustukseksi, siinä mielessä kuin uskonnollisen ryhmän kirjalliset opetukset, jotka kyseinen ryhmä yleisesti hyväksyy – sanalla sanoen: Dogma.

Tulkintaa jatkaen liha on Frostille synonyymi metrille ja riimille – perinteisen runouden tekniikoille. Luonnollisesti kädet ja jalat surkastuvat (kykymme kirjoittaa perinteisesti) ja runoudestamme jää jäljelle vain ”aivot”. Frostin ennustus on tältä osin osoittautunut todeksi. Nykyaikaista vapaan säkeistön runoutta arvioidaan harvoin sen riimittely-, metri- tai kuvataidon perusteella, vaan suurelta osin sen aiheen – sanalla sanoen aivojen – perusteella. Kaksisataa vuotta sitten huonosti kirjoitettu runo hylättiin helposti, olipa sen sisältö kuinka korkeatasoinen tahansa. Nykyään, kun ainoa asia, joka erottaa vapaan säkeen proosasta, on ego, palkittujen runoilijoiden runoja ylistetään lähes yksinomaan niiden kohonneesta ja yhteiskunnallisesti merkityksellisestä sisällöstä.

Frost vertaa tällaista tavaraa merilevään. Kun runoudelle ei jää muuta kuin sisältö (tai aivot), päivittäinen vuorovesi (lukijoiden ja kriitikoiden vaihtelut) tuskin vaikuttaa siihen, olivatpa kylvyt sitten sileitä tai karuja. Frost vertaa vapaata säkeistöä ja vapaan vapaan säkeistön runoilijoiden aiheita amorfiseen meduusaan, joka liikkuu mihin suuntaan vuorovesi sitä liikuttaa. Meduusa ei ota kantaa, eikä voi.

Viimeisellä potkulla takapuolelle Frost vertaa vapaan säkeen runoa aivomöhkäleisiin, jotka ”makaavat ja haaveilevat” ja joilla on vain ”yksi lievä olentotoive”:

Oh, olkoon vuorovesi tarpeeksi pian korkealla
Sitä varten, että abstrakti säkeistömme ei pääse kuivumaan.

Mitkä muutkin runot noudattavat tätä kaavaa? Lue A Considerable Speck, jossa punkin tavoittelu on hassu viittaus luovaan prosessiin. Se päättyy:

Minulla itselläni on mieli ja tunnistan
Mielen, kun tapaan sen missä tahansa muodossa
Kukaan ei voi tietää, miten iloinen olen siitä, että löydän
jokaiselta arkilta pienimmänkin mielen ilmentymän.

Samankaltainen runo Kerrankin sitten jotain on Frostin vastaus kritiikkiin (jota esitetään vielä nykyäänkin), jonka mukaan hänen runoutensa on pelkkää kiiltoa, mutta ei syvyyttä. Klikkaa linkkiä jos haluat lukea tulkintani. Frostin runo Koivut voidaan lukea myös itsetutkiskelevana pohdintana runoilijan paikasta nykymaailmassa. Lyhyesti sanottuna on olemassa hyvä ennakkotapaus sille, että Frostin runoja voidaan lukea ovelina ja hienovaraisina paljastuksina, melkeinpä kommentteina, hänen itsetunnostaan runoilijana, taiteilijana ja kriitikkona. Runo Mending Wall voidaan lukea tässä perinteessä.

Aluksi muistetaan Frostin toteamus: ”Minulla on siellä mies; hän on sekä seinänrakentaja että seinänpäällystäjä”. Hän luo rajoja ja hän rikkoo rajoja”. Lue runo Frostina kahdessa hahmossa, seinänrakentajana ja seinän ylittäjänä. Lukekaa seinä kenties runona, ei välttämättä Mending Wallina, vaan mitä tahansa runoa.

Runoilija Frostin kaksi puolta tulee esiin. On leikkisä Frost, se, joka haluaa kiusata ja paljastaa, ja on kainosteleva Frost, metsäkauris, joka on vaistomaisen perusteellinen rakonsa ja kolonsa suhteen. Tämä on se Pakkanen, joka haluaa pitää jotain poissa. Hän ei tiedä mitä, mutta jotain. Jonkinlaiset runot, kuten seinät, pitävät asioita ulkona ja pitävät asioita varalla, ja siinä kaikki selitys, mitä tarvitaan. Siitä huolimatta on lukijoita, jotka eivät tyydy. He haluavat Frostin kertovan heille, mistä hänen runoissaan todella on kyse. He haluavat kaataa muurin. He tekevät ”aukkoja, joista jopa kaksi voi kulkea vierekkäin”.

Metsästäjien työ on toinen juttu:
Minä olen tullut heidän peräänsä ja tehnyt korjauksia
Missä he eivät ole jättäneet kiveä kiveen,
Mutta he haluaisivat jäniksen ulos piilosta,
Joutuakseen miellyttämään haukkuvia koiria.

Metsästäjä ja kriitikko, sanoo häkellyttävä Frost, ei jätä kiveäkään kiven päälle, vaan haluaisi jäniksen, runon merkityksen, ulos piilosta miellyttääkseen kiljuvia koiria – liian uteliasta yleisöä. ”Jotain on olemassa, joka ei rakasta seinää”, sanoo salamyhkäinen Frost, mutta jotkut asiat on parempi jättää kertomatta tai piiloon. Hän sanoo, että hyvät aidat tekevät hyvät naapurit, ja voisimme yhtä hyvin ymmärtää tämän tarkoittavan, että hyvä runo, jos runoilija ei paljasta liikaa, tekee hyvät lukijat.”

Mutta Frost on kahta mieltä, ja runo seisoo niiden välissä. Paras runo, kuten paras muuri, on molempien Frostien tekemä (vaikka liitto ei olekaan helppo). Toinen Frost on tavallaan pelkkää omenatarhaa (kirkkaampi puu, jossa on assosiaatioita ruoasta, perheestä ja julkisuudesta) ja toinen Frost on mäntyä (tummempi, pimeämpi puu, joka on pidättyväinen ja paljastamaton).

Pidämme muurin välissämme mennessämme.
Kullekin lohkareet, jotka ovat pudonneet kullekin.
Ja jotkut ovat leipiä ja jotkut niin melkein palloja
Meidän on käytettävä loitsua saadaksemme ne tasapainoon:
”Pysykää paikoillanne, kunnes selkämme käännetään!”.’
Sormemme kuluvat karheiksi niitä käsitellessämme.

Pakkanen, joka kiusaa ja nauttii vihjailusta ja harhaanjohtamisesta, saa sanansa sanottavaksi – omenatarhan pakkanen.

Keväänä on ilkikurisuus minussa, ja ihmettelen,
voisinko pistää hänen päähänsä ajatuksen:
’Miksi ne ovat hyviä naapureita? Eikö se ole
Missä on lehmiä?
Mutta täällä ei ole lehmiä.
Ennen kuin rakentaisin muurin,
kysyisin tietää
Mitä muuraan sisään tai ulos,
Ja ketä tahtoisin loukata.
Jotain sellaista on,
joka ei rakasta muuria,
joka tahtoo, että muuri kaadetaan. Voisin sanoa hänelle ’tonttuja’,
Mutta se ei tarkalleen ottaen ole tonttuja,
ja mieluummin
Hän sanoisi sen itse.

Julkinen Pakkanen, ilkikurinen huijari, ehdottaa tonttuja. Hän haluaa tietää, mitä toinen Frost muuraa sisään tai ulos. Mitä hän pelkää? Mitä hän piilottelee? Mitä hän pelkää päästää ulos? Mutta vastausta ei tule. Varovainen, pimeämpi Frost pitää salaisuutensa. Paljastaminen ei kuulu hänen luonteeseensa. Aivan kuin kommentoisi itse runon merkitystä, hän vastaa yksinkertaisesti mutta myös välttelevästi: ”Good fences make good neighbors.”

Lukee runon näin ja lukee runouden filosofiaa.

Lukee sen näin ja Frost paljastaa jotain itsestään. Siinä on kaksi puolta ja juuri niiden levottomassa aselevossa hänen runoutensa löytää suuruutensa. En tiedä ajatteliko Frost näin runoa kirjoittaessaan, mutta hän oli ovela runoilija. Tämä tapa kirjoittaa on jotain, joka näkyy hänen muissa runoissaan.

Vertailu Koivuihin

Siltä osin, missä määrin metri eroaa Mending Wallin ja Koivujen välillä, ajattelin laittaa Koivujen skannaukseni vertailun vuoksi:

Koivut

Jotain, minkä mainitsin edellisessä Koivuja käsittelevässä postauksessani, on se, kuinka muunnelmajalat korostavat ja vahvistavat runon kerronnallista puolta. Kun muunnosjalat on värikoodattu, Frostin taitava metrin käyttö on sitäkin näkyvämpi. Eniten metristä vaihtelua esiintyy siellä, missä kerronta kuvaa liikettä – liikettä ja spektaakkelia. Tämä ei ole erehdys. Runoilijoiden, jotka opettelevat kirjoittamaan metrisesti (ja heitä on maailmassa varmaan muutama), kannattaisi tutkia Frostia huolellisesti.

Jos pidit tästä kirjoituksesta tai sinulla on lisäkysymyksiä, kerro minulle.

Se tekee niiden kirjoittamisesta kannattavaa.