”Ei ollut mitään vakuuttelua” kuningattaria osallistumaan tähän elokuvaan, Livingston kertoi minulle puhelimessa muutama viikko sitten ja toisti sen, mitä Pepper LaBeija kertoi kerran Timesille. ”Ihmiset halusivat todella puhua elämästään. He olivat kiinnostuneita siitä, että minä olin kiinnostunut.” Tämän innostuksen aistii katsellessaan elokuvaa, joka vuorottelee tanssisalien säkenöivien toimintakohtausten ja Coreyn, LaBeijan, Angie Xtravaganzan ja muiden ikimuistoisten persoonallisuuksien haastattelujen välillä. Näet, kuinka kertojakuningattariemme meille antamat ideat ja määritelmät pannaan täytäntöön tanssilattialla. Ja saat omakohtaisen käsityksen kaiken taustalla olevasta kilpailusta ja yhdenvertaisuudesta. Kuningatar sanoo, että hänen talonsa on paras. Leikkaus: toinen kuningatar sanoo, että hän ei ikinä olisi tuossa talossa. Dokumentin jokainen osa tuntuu olevan osa laajempaa keskustelua, ryhmäkertomusta, jossa kuningattarien näkemykset sekä kimpoilevat että laulavat harmoniassa.

”En yrittänyt tehdä elokuvaa ihmisistä, jotka tekevät jotakin yksityisesti ja salassa”, Livingston sanoo. ”Halusin tehdä elokuvan ihmisistä, joilla on todella äänekkäitä, todella riehakkaita tapahtumia. Tarkoitan, että ne eivät olleet julkisia – no, oikeastaan ne olivat julkisia, koska alakulttuuri löysi ilmaisunsa laitureilta. Ihmiset tiesivät, että heillä oli paljon annettavaa. He tiesivät olevansa lahjakkaita. He tietävät olevansa kauniita. He tietävät, että heidän kulttuurinsa on poikkeuksellinen ilmaus. Minä olin vain joku, joka tuli mukaan ja sanoi: ”Haluaisin kertoa tuon tarinan”. Oletko kiinnostunut? Useimmat ihmiset olivat kiinnostuneita.”

Livingston totesi, että tanssiaisissa oli muitakin ihmisiä kameroiden kanssa – muita ihmisiä, jotka dokumentoivat tätä historiaa. Se, halusivatko he tehdä tästä materiaalista pikemminkin näytelmäelokuvia kuin kotivideoita, ei ole selvää. Jos he olisivat halunneet, heillä olisi ollut samoja vaikeuksia saada rahoitusta kuin Livingstonilla. ”Rahoituksen saaminen oli todella hyvin, hyvin, hyvin vaikeaa”, hän sanoi. ”Ihmiset sanoivat: ’Kukaan ei halua nähdä tätä elokuvaa. Kukaan ei maksa tämän elokuvan katsomisesta’… Suurin osa ihmisistä, jotka tekevät päätöksen vihreästä valosta, ovat valkoisia heteromiehiä. Eivätkä he halua nähdä sitä, joten he eivät ymmärrä, miten joku muu haluaisi nähdä sen.”

Filmi syntyi Livingstonin kiinnostuksesta valokuvaukseen. ”En aina halunnut olla elokuvantekijä”, hän sanoi, ”mutta minulle ei tullut mieleen, ettenkö voisi olla elokuvantekijä”. Hän tapasi joitakin voguereita käydessään elokuvakurssia NYU:ssa, ja lopulta hän päätyi tanssiaisiin windup Bolex-kameran kanssa – silloin hän näki, että tästä voisi tehdä elokuvan.

Hän ei olisi pystynyt siihen, hän kertoi minulle, ellei hänellä olisi ollut kahta vastaavaa tuottajaa. Madison D. Lacy, Eyes on the Prize -elokuvan musta tuottaja, ”näki, miltä elokuva näytti ja mitä se voisi tehdä”, Livingston sanoi. ”Hän näki afroamerikkalaisen kulttuurin koukerot. Hän ei ollut homo. Mutta hän sai tuon impulssin. Ja hän ymmärsi sen energian ja merkityksen, mitä kulttuurissa tapahtui.” Lacy oli se, joka huomautti pallokulttuurin varjostuksen ja ”lukemisen” yhtäläisyyksistä samankaltaisiin mustien merkityskäytäntöihin ja tusinaleikkeihin; hän neuvoi Livingstonia lukemaan Henry Louis Gates Jr:n teoksen The Signifying Monkey. Nigel Finch puolestaan oli BBC:n tuottaja, joka tuli New Yorkiin katsomaan Livingstonin kuvamateriaalia – ”Jälleen kerran, tuohon aikakauteen ei voinut lähettää kuvamateriaalia”, Livingston muistutti – ja ymmärsi heti, mihin hän pyrki.

Näistä syistä Livingston vastustaa yksinkertaistettua ajatusta, jonka mukaan hänen elokuvansa olisi ”valkoisille” – että Pariisi on välttämättä ongelmallinen, koska sen on tehnyt valkoinen elokuvaohjaaja. ”Se, että tämä oli valkoisten ihmisten tekemä tuotanto valkoisille ihmisille, ei ole historiallista”, hän sanoi. ”Se on pikemminkin projektio kuin totuus. Paris Is Burning on nähtävä tietokirjallisuuden kontekstissa.” Hän oli samankaltaisella kannalla vuonna 1993 ja sanoi Timesille, että ”jos he” – eli tanssisaliyhteisön mustat ja ruskeat queer-ihmiset – ”haluaisivat tehdä elokuvan itsestään, he eivät pystyisi siihen”. Tarkoittaen, että kukaan ei rahoittaisi heidän työtään.

Tämä on suurelta osin totta, mutta Livingstonin kannasta on myös huomattavia poikkeuksia. Esimerkiksi Marlon Riggs oli musta, queeri kokeellinen dokumentaristi, joka oli Paris Is Burningin ilmestymiseen mennessä tehnyt useita elokuvia rodusta, aidsista ja queeruudesta. Ja hän teki sen omilla ehdoillaan – festivaalijärjestelmän institutionaalisen hyväksynnän ulkopuolella, Miramaxin kaltaisten tahojen huomaamatta.

Livingstonin valkoisuus, hän myöntää avoimesti, auttoi häntä saamaan tämän elokuvan tehtyä, vaikka hänen sukupuolensa osoittautui hädin tuskin voitettavaksi esteeksi elokuvateollisuuden hyvin miehisessä maailmassa. Keskustelu siitä, kuka hyötyi Pariisista, painii suoraan hänen suhteellisen etuoikeutensa kanssa, vaikka Livingstonin mielestä siinä ymmärretäänkin väärin todellinen ilmiö. ”Kun tarkastellaan luokkaa Amerikassa”, hän sanoi, ”keskiluokkaiset ihmiset pysyvät yleensä keskiluokassa. Työväenluokan ihmisillä on taipumus pysyä työväenluokassa. Alaluokan ihmisillä on taipumus pysyä alaluokassa. Ja rikkailla on taipumus pysyä rikkaina. Paris Is Burning ei ole luonut sellaista tilannetta.” Toisin sanoen hän ei rikastunut elokuvasta – vaan päätyi samoihin etuihin, jotka hänellä oli jo ennestään.

Tämän keskustelun tekee tuskalliseksi luokan etuoikeuden läpileikkaus – etuoikeuden, josta Venus Xtravaganza muistuttaa meitä jatkuvasti dokumentissa, hänen avoimessa kaipauksessaan elämään, jota hänen identiteettinsä estää häntä saamasta koskaan. Se on ero kuuluisuuden ja rikkauden välillä, kuten Pepper – josta tuli elokuvan ansiosta jonkinlainen tunnettu henkilö, kuten muutamasta muustakin kuningattaresta – kertoi Timesille vuonna 1993. ”Kalifornialaisessa lehdessä kerrottiin, että olin haastanut Miramaxin oikeuteen ja voittanut lukemattomia miljoonia ja että minut nähtiin ostoksilla Diana Rossin kanssa Rodeo Drivella Rollsissa”, Pepper, joka oli tuolloin 44-vuotias, kertoi. ”Mutta oikeasti asun Bronxissa äitini kanssa. Ja haluan niin epätoivoisesti pois täältä! On vaikeaa olla talon äiti, kun asuu oman äitinsä kanssa.”

On elokuvan kunniaksi – ja niiden kuningattarien kunniaksi, jotka kaikista jälkikäteen ilmenneistä epäilyistä huolimatta antoivat niin paljon itsestään Pariisissa – että elokuva itsessään näyttää jo kamppailevan suurelta osin tämän jännitteen kanssa. Realiteetit, joista kuningattaret ja heidän tukijansa jatkuvasti puhuvat – heidän kodittomuutensa, heidän kyvyttömyytensä saada Dynastian kaltaisten ohjelmien lupaamaa elämäntyyliä – ovat myös dokumentin tekemisen ytimessä olevia realiteetteja. Tämä on monella tapaa tarina identiteettiin liittyvistä etuoikeuksista ja tavoista, joilla näiden etuoikeuksien ulkopuolelle jääneet ovat löytäneet keinoja kyseenalaistaa ja kumota ne.

Mikä tekee elokuvan herättämästä keskustelusta entistäkin arvokkaampaa. Ja kaikki tämä keskustelu antaa myös Livingstonille, samoin kuin yleisölle, mahdollisuuden pohtia elokuvan hetkeä. ”Elämämme ja kokoontumisemme oli intensiivistä”, Livingston sanoi tuosta ajanjaksosta elämässään, ”koska yhteisöllä ja toisillamme oli kova tarve saada elantoa.” Paris Is Burning on siitä todiste.

KORJAUS: Tätä viestiä on päivitetty selventämään joidenkin Paris Is Burning*:n* kohteiden ja sen tekijöiden välisen kiistan luonnetta.

More Great Stories from Vanity Fair

– Me olimme ennen ystäviä: Veronica Marsin perimmäinen suullinen historia

– Ellen Pompeo Grey’s Anatomyn kuvauspaikan ”myrkyllisistä” olosuhteista

– Miksi Tshernobylin ainutlaatuinen kauhun muoto oli niin koukuttavaa

– Emmyjen salkku: Sophie Turner, Bill Hader ja monet muut tv:n suurimmista tähdistä menevät uima-altaan ääreen V.F.

– Arkistosta: Hollywood-veteraani muistelee aikaa, jolloin Bette Davis kävi hänen kimppuunsa keittiöveitsen kanssa

– Julkkisten sellerimehutrendi on vielä mystisempi kuin luulisi

Etsitkö lisää? Tilaa päivittäinen Hollywood-uutiskirjeemme, etkä missaa enää yhtään juttua.