Islanti on ollut viime aikoina melko paljon uutisissa, lähinnä sen nuoren jalkapallomaajoukkueen erinomaisen suorituksen vuoksi Euro 2016 -jalkapalloturnauksessa. Lisäksi yleinen kiinnostus islantilaista kulttuuria kohtaan on herännyt myös muilta osin, mukaan lukien moderni islantilainen kirjallisuus.

Islantilaiset rakastavat kirjoja, sekä lukemista että kirjoittamista, ja viime vuosina islantilaisen nykykirjallisuuden käännöksiä on ilmestynyt kirjakauppoihin ja kirjallisuussivuille ulkomailla yhä enemmän. Ei pidä myöskään unohtaa, että islantilainen Halldór Laxness voitti vuonna 1955 Nobelin kirjallisuuspalkinnon.

Keskiajalla islantilaiset olivat myös suuria kirjallisuuden tuottajia ja kuluttajia. Termiä ”saaga” käytetään viittaamaan uuteen kirjallisuudenlajiin, joka kehittyi Islannissa 1200-luvun lopusta 1400-luvun loppuun ja joskus myöhemminkin.

”Saga” on islantilainen sana, joka tarkoittaa ”jotain sanottua, kertomusta”. Alun perin termiä on todennäköisesti sovellettu tarinoihin, jotka todennäköisesti muodostettiin ja välitettiin suullisesti. Myöhemmin ne alettiin tallentaa kirjallisesti, käsinkirjoitetuissa käsikirjoituksissa, joista monet ovat säilyneet nykypäivään asti, joskin suuri osa on tuhoutunut viimeisten noin 500 vuoden aikana.

Rakenteeltaan islantilainen saaga on tavallisesti proosallinen kertomus, mutta monissa tapauksissa se sisältää runsaasti upotettua runoutta. Aihepiiriltään saaga jakautuu useisiin luokkiin, joiden perusteella se voidaan jakaa yleisiin alaryhmiin.

Sagojen aiheet

Kuninkaiden saagat ovat Norjan (ja vähemmässä määrin Tanskan) kuninkaiden historiallisia elämäkertoja esihistorialliselta ajalta 1300-luvulle saakka. Vaikka ensimmäisten kuninkaiden saagojen esiasteet olivat norjalaisten laatimia, islantilaisista tuli nopeasti mestareita tässä tyylilajissa, joka sisältää yleensä paljon upotettua runoutta. Tämän runouden katsotaan kuuluvan näiden kuninkaiden hovirunoilijoille eli skaldoille, joiden sävellykset (enimmäkseen taidokkaita ylistysrunoja) on täytynyt siirtyä suullisesti eteenpäin, joissakin tapauksissa yli 200 vuoden ajan.

Islantilaisen saagakirjallisuuden katsottiin keskiajalla todennäköisesti olevan pikemminkin historiaa kuin fiktiota. Tämä ei välttämättä tarkoita, että siihen sovellettiin nykyaikaisen historiankirjoituksen standardeja, mutta kerrotun on todennäköisesti katsottu olevan historiallisen todennäköisyyden rajoissa.

Coleridgen sanonta ”that willing suspension of disbelief for the moment, that constitutes poetic faith” saattoi joidenkin yleisöjen tietoisuudessa koskea joitakin tapahtumia ja hahmoja, jotka esiintyvät saagojen alaryhmässä, jota nykyaikaiset tutkijat kutsuvat nimellä fornaldarsögur (”vanhan ajan saagat”) ja jossa yliluonnollisia tapahtumia esiintyy runsaasti. Mutta muut ihmiset olisivat luultavasti pitäneet tällaisia asioita tavanomaisina esikristillisen ajan yhteiskunnassa Skandinaviassa ja muissa esihistoriallisissa valtakunnissa.

Mitä tulee islantilaisten omaan historiaan, sitä käsiteltiin useissa saagojen alalajeissa, mukaan lukien nykyään tunnetuin, niin sanotut ”islantilaisten saagat” tai ”perhesagat”, kuten ne usein tunnetaan englanniksi.

On olemassa myös niin sanottuja ”aikalaissaagoja”, jotka kertovat siitä, mitä islantilaisessa yhteiskunnassa tapahtui myrskyisällä 1200-luvulla – jonka puolivälissä Islanti menetti poliittisen itsenäisyytensä Norjalle – sekä piispojen ja pyhimysten saagoja.

Norjalaisen kuninkaan Hákon Hákonarsonin käynnistettyä ohjelman ranskalaisten romanssien kääntämiseksi norjaksi ilmestyi lisäksi toisenlainen saagatyyppi, ritarisaagat, jotka aluksi käänsivät ulkomaisia romansseja, mutta myöhemmin islantilaisissa käsissä kehittivät kotoperäisiä romanttisia kertomuksia.

1700-luvulta lähtien, jolloin saagakäännöksiä alkoi ilmestyä nykyaikaisilla eurooppalaisilla kielillä, erityisesti islantilaisista kertovat saagat (perhesaagat) ovat houkutelleet ulkomaisia lukijoita. Nykyään tarjolla on monia englanninkielisiä käännöksiä, joissain tapauksissa useita versioita yhdestä saagasta.

Yleisimmin saatavilla lienevät tällä hetkellä Penguinin uusimmat käännökset, jotka ovat uusia painoksia alun perin Islannissa vuonna 1997 The Complete Sagas of Icelanders -nimellä julkaistusta viisiosaisesta sarjasta. Nämä ovat useiden saagatutkijoiden yhteistyössä islantilaisten kollegojen kanssa laatimia. Saagakäännöksiä on yhä useammin saatavilla verkossa, vaikka niiden laatu ei aina olekaan luotettava.

Islantilaisten saagat kertovat islantilaisista suvuista, joiden esi-isät muuttivat Islantiin Norjasta, Brittein saarilta ja (muutamissa tapauksissa) muualta Skandinaviasta yhdeksännen vuosisadan viimeisinä vuosikymmeninä ja kymmenennen vuosisadan kolmena ensimmäisenä vuosikymmenenä jKr.

Jotkut ovat kutsuneet viikinkiajan ja keskiajan Islantia ensimmäiseksi jälkikolonialistiseksi eurooppalaiseksi yhteiskunnaksi, ja varmasti on löydettävissä rinnastuksia nykyisten jälkikolonialististen tutkimusten ajatuksiin.

Empire writing back to the motherland

Islantilainen saagakirjoittaminen voidaan nähdä osana modernia ajatusta (jonka australialaiset tutkijat ovat ensimmäisenä muotoilleet) siitä, että imperiumi kirjoittaa takaisin emämaahan, tässä tapauksessa Islanti ”kirjoittaa takaisin” Norjaan ja yhteiseen skandinaaviseen suulliseen runo- ja tarinaperinteeseen. Tässä prosessissa keskiaikaiset islantilaiset kirjailijat loivat uuden kirjallisen muodon.

Saaga-kertomusten rakenne mahdollistaa useiden erilaisten temaattisten ja tyylillisten trooppien kukoistuksen. Monet islantilaisten saagat kertovat sukujen ja niiden kannattajien välisistä riidoista; niissä kerrotaan havainnollisesti taisteluista, pakenemisesta, lainsuojattomuudesta ja sovinnosta. Niissä kerrotaan yksityiskohtaisesti monimutkaisista oikeudellisista menettelyistä, jotka poliisivoimien puuttuessa saarella olivat yksilön tärkein keino saada oikeutta, mutta vain jos hänellä oli riittävän vaikutusvaltaisia tukijoita.

Joissakin saagoissa, niin sanotuissa runoilijasaagoissa, kerrotaan yksityiskohtaisesti tunnettujen skaldien rakkauselämästä ja myrskyisästä urasta, jotka olivat vapaalla Islannissa Norjan hovin palveluksesta. Toiset ovat enemmänkin alueellisia tarinoita Islannin tiettyjen osien perheistä ja heidän kamppailuistaan naapureidensa ja alueensa yliluonnollisten asukkaiden kanssa.

Saagamuotoa on usein verrattu nykyaikaiseen kirjallisuuden muotoon, romaaniin, mutta vaikka yhtäläisyyksiä on olemassa, niissä on myös merkittäviä eroja. Romaanin tavoin saaga kertoo kronologisesti määritellyn tarinan, mutta saagassa ei useinkaan ole yhtä tarinaa vaan useita toisiinsa kietoutuneita kertomuksia.

Tämä voi toki joskus päteä myös romaaniin, mutta saagan säikeet eivät aina liity pääkertomukseen. Ne saattavat vain tyrehtyä, kun saagan kirjoittaja ei enää tarvitse tiettyä hahmoa tai kerrontalinjaa. On tavallista, että saagan kirjoittajat selittävät, että joku tai jotkut ovat nyt ”poissa tästä saagasta”.

Toisin kuin romaanissa, saagassa ei yleensä päästä hahmon sisälle paljastamaan hänen sisäisiä ajatuksiaan tai psykologisia motiivejaan; pikemminkin hahmolle osoitetut ulkoiset teot paljastavat jotain hänen motivaatiostaan, kun otetaan huomioon kuvattu pienimuotoinen yhteiskunta ja sen konventionaalinen käyttäytyminen. Jos esimerkiksi hahmo pukeutuu tummanvärisiin vaatteisiin (neutraalien kotivaatteiden sijaan), voi olla melko varma, että jotain tärkeää, yleensä aggressiivista, tulee tapahtumaan.

Kerrontaääni

Saagan kertojan ääni poikkeaa myös asenteeltaan monista modernin romaanin kerrontaäänistä. Kertojan persoona ei ole kaikkitietävä, vaikka hän saattaa paljastaa, mikä on yleinen mielipide jostakin hahmosta tai teosta. Joskus hän viittaa uniin tai yliluonnollisiksi luokiteltaviin tapahtumiin indikaattoreina siitä, mitä todennäköisesti tapahtuu tulevaisuudessa tai miten nykyistä toimintaa tulisi arvioida.

Esimerkki Brennu-Njálsin saagasta, Poltetun Njállin saagasta, jota monet kriitikot pitävät parhaana islantilaisista perhesaagoista, osoittaa, miten saagan kertojaääni voi kuulua viistosti.

Tässä saagassa eräässä vaiheessa joukko vihanpitoon sekaantuneita miehiä päättää polttaa Njállin ja hänen perheensä maalaistalossaan, mitä tekoa pidettiin perinteisesti hirvittävänä rikoksena. Njáll itse, joka on vanha ja tietäväinen ja jolla on käsitys todellisista kristillisistä arvoista, vaikka hän elikin ennen kristinuskoon kääntymistä, asettuu vaimonsa kanssa härkäpellon alle odottamaan kuolemaa ja sanoo, että Jumala ”ei anna meidän palaa tässä maailmassa eikä seuraavassa”.

Kun tulipalon jälkeen pariskunnan ruumiit löydetään turmeltumattomina, yleisö joutuu tekemään johtopäätöksen (olettaen keskiaikaisen käsityksen kristinuskosta), että Jumala on todellakin pelastanut Njállin ja hänen vaimonsa, vaikka he olivat kastamattomia. Tässä esitetty johtopäätös perustuu kuitenkin tietämykseemme siitä, miten keskiaikaiset kristityt yleisöt, joille nämä kertomukset kirjoitettiin, ajattelivat.

Tulkintaa ei sanota suoraan, ja aivan hiljattain eräs amerikkalainen tutkija, William Ian Miller, on hylännyt edellä esitetyn tulkinnan pragmaattiseen realismiin perustuvaksi tulkinnaksi: pariskunta ei palanut, koska häränsuoja suojasi heitä.

Olen itse sitä mieltä, että Miller on väärässä ja että teksti sisältää runsaasti vihjeitä siitä, miten yleisö, jolle saaga kirjoitettiin, olisi ymmärtänyt sen ja miten meidän pitäisi ymmärtää se nykyään.

Vaikka keskiaikaiset islantilaiset saagat ovatkin paljon vähemmän tunnettuja kuin monet muut eurooppalaisen kirjallisuuden klassikot, ne ansaitsevat rikkaasti paikkansa Euroopan kirjallisuuden parhaimmiston joukossa.

Me emme tiedä niiden kirjoittajien nimiä, ja meidän on tunnustettava, että niiden tekijöiden anonymiteetillä on kirjallisuuspoliittinen merkitys: saagat kertovat historiaa, ja tämä historia kuuluu, jos ei kaikille kirjoitushetkellä Islannissa eläneille (ja heidän nykyisille jälkeläisilleen), niin tietyille suvuille ja muille eturyhmille, joiden esi-isät esiintyvät saagojen tarinoissa. Kirjoittajat muokkasivat näitä tarinoita mutta eivät vääristelleet niitä.

Vuonna 2010 ilmestynyt kirjani The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic saga saattaa kiinnostaa lukijoita, jotka etsivät lisätietoa saagoista.