Kymmenen vuotta sitten olin ensimmäisellä Irakin komennuksellani muutaman kuukauden matkalla. 25-vuotias armeijan tuntematon erikoislääkäri kuljetti päivittäin kaksi kameraa ja kiväärin Itä-Bagdadiin. Nyt olen kuvajournalisti, joka on raportoinut Afganistanin sodasta vuodesta 2010. Sotilaat, joita tapaan nyt Afganistanissa – monet heistä liittyivät armeijaan minun aikanani – värväytyivät uudelleen pari kertaa, ja nyt he ovat tehneet viisi tai kuusi sotilaskierrosta.

Joka muistopäivänä ajattelen Wild Bill Woodia ja myös Dannya, Frostia, Carveria, Riviä, Culbrethia, Spikea ja muita ihmisiä, joiden näin kuolevan, mutta joiden nimiä ja tarinoita en koskaan oppinut. Ajattelen omaa paikkaani maailmassa, mitä merkitsee olla kiitollinen siitä, että olen ollut sotilaana sodassa, jota vihasin, ja miten tuo sota muutti minut, miten se muutti pienen osan sukupolvestani. Palvelus ei ole pelkkää uhrautumista. Voi oppia valtavasti, voi tulla mahtavaksi, voi ansaita paikkansa historiassa. Mutta koskaan aikaisemmin Amerikan sotahistoriassa niin harvat eivät ole taistelleet niin kovaa ja niin pitkään.

Lähdin armeijasta toisen Irak-kierrokseni jälkeen vuonna 2008, menin kouluun GI Billin turvin ja ryhdyin toimittajaksi. Välitin edelleen sotaa käyvän Amerikan tarinasta ja halusin kertoa sen omalla tavallani. Kun olin sotilas, kuvasin armeijalle, mutta kirjoitin itselleni. Tämän kirjoitin Bagdadissa, 10 vuotta sitten viime viikolla.

”Ajoimme marttyyrien muistomerkille, valtavaan turkoosin sipulinmuotoiseen kupoliin, joka on halkaistu keskeltä ja siirretty hieman toisistaan, kuin kaksi 150 jalan korkuista puolikasta sipulia, ja joka on rakennettu kunnioittamaan kaikkia irakilaisia, jotka kuolivat taistellessaan Irania vastaan. Se on upea, ja se näyttää sellaiselta, joka tulee kestämään.

Lammikkojärjestelmän toisella puolella huvipuisto oli täydessä vauhdissa; lapset kiljuivat ränsistyneillä vuoristoradoilla, nuoret pariskunnat ajelivat taivasraitiovaunuilla, falafeleiden paistamisen tuoksu. Katselin maailmanpyörän pyörimistä hitaasti, hypnoottisesti, kun sen takaa nousi kaukaisuudessa valtava savu- ja tulipatsas, jota seurasi matala, painostava tärähdys, sellainen, jonka vain todella valtavat pommit aiheuttavat, sellainen, joka rikkoo lasin kilometrin päähän ja aiheuttaa välitöntä kunnioitusta ja ihmetystä.

Otin muutaman kuvan maailmanpyörästä ja sen takana olevasta vihaisesta mustasta pilvestä, ja sitten siirryimme räjähdyspaikalle. Sitä ei ollut vaikea löytää, paljon jalan kulkevia ihmisiä oli matkalla sinne, ja rakennukset olivat tarpeeksi matalalla, jotta savua pystyi seuraamaan.

Satoja ihmisiä myllersi seitsemässä palaneessa autossa, sukkulabussin ylösalaisin olevassa raadossa, murskatuissa rakennuksissa, murskatussa asfaltissa, murskatuissa ihmisissä. Kaksitoista meistä neljässä autossa, nousimme ulos, miinus neljä tykkimiestä, ja astelimme kraatterille. Savuavat autot sihisivät ja höyryttivät, kun palomiehet suihkuttivat ne alas, ja saippuamainen, öljyinen vesi sekoittui veren kanssa muodostaen kraatteriin syvän mustan lätäkön.

Yritin kuvata kaupungin pelastuspalvelua toiminnassa. Kuvasin nuoren miehen shokissa, kyseenalaistavat kämmenet ojennettuina lähellä kaatunutta autoa, kun yhä väkivaltaisempi väkijoukko vyöryi hänen ympärillään. Ihmiset hyppäsivät vääntyneiden autojen päälle, huusivat meille, heittelivät asfalttia, heiluttelivat tyhjästä ilmestyneitä Muqtada al-Sadrin julisteita – sekunneissa he huutelivat uhkauksia uskomattomalla äänenvoimakkuudella ja sulkeutuivat nopeasti ympärillemme.

Voit oppia paljon itsestäsi ja ympärilläsi olevista ihmisistä silloin, kun pienestä seurueestasi tulee valtavan väkijoukon väkivaltaisen raivon keskipiste. Tuhat ajatusta, mahdollisuutta, manööveriä vilahti mielessäni – väkijoukon kurissa pitäminen onnistuu, mutta se ei ole helppoa.

Tiivistyimme pieneksi, teräväkärkiseksi esineeksi, joka pyrki pitämään asemansa niiden kahdenkymmenen sekunnin ajan, jotka tykkimiehemme tarvitsisivat tuodakseen kuorma-autot paikalle ja saadakseen meidät. Kun kävi selväksi, etteivät he olisi tulossa, työnnyimme väkijoukon läpi, hitaasti, harkitusti, yrittäen peittää haavoittuvuutemme viileydellä ja hallinnalla, sitten syöksyimme viimeiset viisi metriä tykkiautoihin ja kiihdytimme pois, kivet lentelivät ilmassa, ihmiset juoksivat perässämme yrittäen pysäyttää meidät seuraavassa korttelissa. Nostimme kiväärimme, valmiina räjäyttämään itsemme läpi tai kuolemaan yrittäessämme, ja siinä se oli, valtava, koko tuulilasin vievä, Abrams-taistelupanssarivaunu, 70 tonnia lakia ja järjestystä, jyrähti ohitsemme, kohti väkijoukkoa, ampui raskaalla konekiväärillä ilmaan ja hajotti kaikki, ja ajattelin itsekseni hengittäen syvään – Amerikka. Fuck yeah.”

Viisi kuukautta myöhemmin eräs hyvin tuntemani upseeri sai surmansa IED:ssä. Hän ei ollut ensimmäinen tuntemani sotilas, joka kuoli, mutta hänen kuolemansa oli ensimmäinen, joka vaikutti minuun syvästi. Kirjoitin siitä näin luutakaapista, joka sijaitsi pommitetun Bagdadin raunion sisällä, jota kutsuimme toimistorakennukseksi.

”Wild Bill, mies, joka oli suuri osa sotilaallista uraani, kuoli tänään hieman etelämpänä täältä. Hän oli pataljoonani komentaja alokasleirillä, muistan hänen ryömineen vieressäni hiekan ja rautalangan, hien ja hikoilun ja upouusien sotilaiden jyrisevän pelon keskellä, kun kolme isoa konekivääriä jyräsi päidemme yläpuolella, sirpaleet villisti kierrellen kylmässä talvituulessa. Hän tuli Spartan-prikaatiin samaan aikaan kuin minä. Kun kävelin Louisianan suolla sijaitsevaan haisevaan telttaan ja näin Wild Billin seisovan siinä ja näyttävän siltä kuin olisi juuri syönyt elävän kalkkarokäärmeen. Jalkaväessä 18 vuoden ajan hän sanoi aina etsivänsä taistelua eikä löytänyt sitä kertaakaan, ennen kuin viiden kilon painoinen kappale sulaa kuparia syöksyi hänen päälleen seitsemän tuhannen jalan sekuntinopeudella. Tämä paikka. Joskus se on kaikki taistelu, mitä näkee kymmenessä kuukaudessa, mutta muuta ei tarvita.

Juoksin tänä yönä, vaikka en ollut nukkunut kahtena viimeisenä päivänä irakilaispoliisin vihaamien ryöstäjien kanssa, kunnes mitään ei ollut jäljellä, kunnes keuhkoni tuntuivat rusinoilta ja vereni bensiiniltä ja tunsin pienten kapillaarien avautuvan ja muuttuvan sähköisiksi sormenpäissäni, ja kaikki muu paitsi aivot huusivat, että minun pitäisi lopettaa. Jatkoin juoksemista, kunnes tuli pimeää ja tähdet näkyivät Bagdadin yllä olevien punaisina kiiltävien makrillinnahkapilvien läpi, ja savu horisontissa ja tuska siitä, että Wild Bill oli poissa ikuisiksi ajoiksi ajelehtivat pois.”

Tänä muistopäivänä aion etsiä metsäisiä sieniä metsästä kotini läheltä Länsi-Massachusettsissa. Juuri satoi, ja tänä iltana on odotettavissa kylmää, ja aika on otollinen, jotta kaatuneet tammet alkavat tuottaa valtavia oransseja Chicken of the Woods -sienten konsoleita. Ystäväni hankki minulle pihakirpputorilta korkean pajukorin, ja miekkoja auroiksi lyötyäni tein siitä repun vanhan armeijan reppuni kuluneista hihnoista. Siellä on jättiläismäinen punatammi, joka kaatui vuosia sitten 1700-luvun kivimuurien keskellä ja jota olen silmäillyt. Käyn puun luona ja osoitan kunnioitusta kaatuneille jättiläisille.

Tämä artikkeli on osa The GroundTruth Projectin ”erikoisraporttia” otsikolla ”Foreverstan: Afganistan ja tie kohti Amerikan pisimmän sodan päättymistä”. Voit tutustua koko hankkeeseen, joka on tuotettu yhteistyössä WGBH Digitalin kanssa, ja jossa on lisää kirjallisia lähetyksiä, videoita ja valokuvia osoitteessa www.foreverstan.com. Tämä hanke on toteutettu The Ford Foundationin tuella.