Kuu ei ole helppo paikka olla elävä olento. Pienet puuvillansiemenet, jotka itivät hiljattain Kuun toisella puolella Kiinan Chang’e-4-laskeutumisaluksen kyydissä, kuolivat pian sen jälkeen. Niiden viihtyisän biosfäärin sisällä oleva vesi, happi, maaperä ja lämmönlähde eivät pärjänneet Kuun versiolle yöstä – kaksi viikkoa pimeyttä ja lämpötilan kerrotaan laskeneen -310 celsiusasteeseen.

Tämä ei tarkoita sitä, etteivätkö kasvit voisi kasvaa maapallon ulkopuolella. Kansainvälisellä avaruusasemalla olevat astronautit hoitavat ja joskus korjaavat ja syövät roomansalaattia, kaalia ja muita kasveja huolellisesti kalibroiduista kammioista. Chang’e-4-kokeilu oli ensimmäinen kerta, kun ihmiset ovat kasvattaneet jotakin kuussa, mutta kivinen satelliittimme oli osallisena myös toisessa kuun puutarhanviljelyyn liittyvässä tapauksessa, jossa siemenet lähetettiin kuuhun ja tuotiin takaisin maahan. Kävi ilmi, että monilla näistä ”kuupuista”, kuten niitä kutsutaan, on ollut hieman vaikeaa.

Vuonna 1971, juuri ennen Apollo 14:n laukaisua, astronautti Stuart Roosa – joka oli aiemmin työskennellyt savuhyppääjänä U.S.A:ssa.S. Forest Servicen palveluksessa – kätki useita satoja siemeniä punapuista, loblolly männyistä, makeista pähkinäpensaista, sycamoreista ja kuusista henkilökohtaiseen pakettiinsa (pieneen putkeen, johon miehistön jäsenet voivat säilöä tehtävään liittymättömiä tunneperäisiä tavaroita). Siemeniin kiinnitettiin tuolloin vain vähän huomiota Apollo 13:n astronauttien sankarillista mutta ongelmallista kokemusta seuranneen varovaisen optimismin ja pelon yhdistämän yleisen pöhinän keskellä.

Siemenet viettivät avaruudessa yhteensä yhdeksän päivää, ja kun Apollo 14:n miehistö syöksyi takaisin Maahan, siemenetkin palasivat sinne, mutta ilman suurta kohua. Muutamaa sisäistä asiakirjaa lukuun ottamatta ”en koskaan löytänyt mitään siltä ajalta, kun operaatio lähti matkaan”, sanoo Dave Williams, NASA:n Goddardin avaruuslentokeskuksen arkistonhoitaja, josta on tullut siementen matkan de facto-kronikoitsija. ”Kukaan ei ollut kuullut niistä edes jonkin aikaa sen jälkeen, ennen kuin ne istutettiin.”

Yhdysvaltojen metsäpalvelu vahti siemeniä, kunnes ne itivät, ja kun ne olivat kasvaneet tarpeeksi sitkeiksi, taimet levitettiin ympäri maata istutettaviksi. (Niitä saatettiin kiirehtiä itämään mahdollisimman paljon ja mahdollisimman nopeasti, koska pelättiin, että ne olisivat menneet pilalle, kun niitä sisältänyt kanisteri puhkesi karanteenin aikana). Vuosina 1975 ja 1976 paikallislehdet Nevadan Las Vegasista Alabaman Huntsvilleen raportoivat astronauteista, poliitikoista ja muista julkisuuden henkilöistä, jotka kävivät auttamassa istuttamassa 18 tuuman pituisia sycamoreja tai metrin korkuisia mäntyjä uusiin koteihinsa puistoihin, toreille ja muihin paikkoihin Amerikan kaksisatavuotisjuhlan kunniaksi. Joitakin muita taimia istutettiin muutama vuosi myöhemmin, ja ainakin yhdessä tapauksessa, kun taimien sijasta saapui paljon vähemmän valokuvauskelpoinen juurenpätkä, tilalle istutettiin täysin erilainen puu, kunnes komeampi versio Kuupuusta oli valmis istutettavaksi myöhemmin.

Puissa, jotka oli kasvatettu siemenistä, jotka olivat matkanneet niin kauas kotoa, oli jotain sankarillista. Niitä pidettiin osoituksena innovaatiosta, insinööritaidosta ja kekseliäisyydestä – hauraista asioista, jotka amerikkalaiset olivat onnistuneesti paimentaneet kylmän ja pimeän matkan läpi. Puut olivat myös symboleja siitä, mikä tekee Maasta erottuvan aurinkokunnassa. Ne istutettiin usein isänmaallisten muistolaattojen viereen, joissa luki esimerkiksi ”Amerikan vihreä puiden maailma”. Tukevat, ikoniset lajit juhlistivat rehevää, lehtimäistä olemassaoloamme.

Ongelmana on, että kun ne oli istutettu, monet ihmiset unohtivat ne – myös monet NASA:n työntekijät.

Nasa:n arkistonhoitaja Williams ei tiennyt Kuun puista mitään ennen kuin vasta 1990-luvun puolivälissä, kun hän oli tekemässä varhaisia verkkosivuja, joilla esiteltiin tietoja aiemmista tehtävistä ja tiedoista. Hän merkitsi sähköpostiosoitteen Apollo-operaatioita käsitteleville sivuille, ja näin eräs Indianan kolmannen luokan opettaja tavoitti hänet kysymyksellään puista. Hänen lapsensa halusivat tietää puusta, jonka he olivat havainneet läheisellä partiotyttöjen leirillä ja jossa oli pieni kyltti, joka tunnisti sen ”kuupuuksi.”

Aluksi hänellä ei ollut oikeastaan mitään tietoa tarjota. ”En ollut koskaan kuullutkaan niistä!” Williams sanoo. Niinpä hän alkoi penkoa asiaa, ”ja pikkuhiljaa tämä pieni tarina alkoi kasaantua”. Hän sai tietää, että sellainen oli hänen oman toimistonsa lähellä, lähellä Goddardin vierailijakeskusta. Hänellä ei ollut aavistustakaan, että se oli siellä. ”Siksi en pyöritä etsivätoimistoa”, hän sanoo. Kuutamopuu oli ”istutettu käytännössä takapihalleni, enkä edes tiennyt siitä.”

Williams päätti tehdä verkkosivun Roosan siemenistä, ja sen alareunassa hän kehotti ihmisiä ottamaan yhteyttä, jos he tietäisivät jotakin kuutamopuista omassa kolkassaan. Sähköpostiviestejä alkoi tulla. Ihmiset saattoivat kertoa, että heidän isänsä oli istuttanut sellaisen tai että he olivat törmänneet siihen puistossa. ”Se kasvoi koko ajan, ja minusta tuli Kuupuu-tyyppi”, Williams sanoo.

Williams seuraa edelleen tunnettujen Kuupuiden tilannetta. Ei tiedetä tarkalleen, kuinka monta siementä Roosa vei Kuuhun, tai kuinka moni iti, tai kuinka moni lopulta juurtui maahan, mutta tällä hetkellä puita on tiettävästi noin 90, ja noin kolmannes niistä on jo kuollut. Philadelphian Washington Square -aukiolla sijaitseva köynnösmäinen plataani, jonka runko ei ole nyrkkiä leveämpi, on puiston alkuperäisen kuupuun klooni. G. W. Andrewsin metsäpalveluiden laboratorion tutkimusasemalla Auburnissa Alabamassa sijaitsevan ”Kuupuu”-laatan lähellä oleva pitkälehtimänty ei ole varsinainen Kuupuu, vaan se korvasi entisen Loblolly-männyn. Vuonna 1980 eräs Indianan lehti kertoi, että Michiganin Nilesissa, Michiganissa, sijaitseva Moon Sycamore oli yhä voimissaan neljä vuotta sen jälkeen, kun se oli upotettu maahan. Lehti totesi, että se oli noussut neljä jalkaa istutuksen jälkeen, mutta sen kolme Michiganin serkkua olivat kaikki tuhoutuneet.

Monien näiden puiden kohtalolla ei todennäköisesti ole mitään tekemistä niiden retken kanssa Kuuhun, Williams sanoo. Verrattuna siemeniin, jotka eivät koskaan räjähtäneet ilmaan, ”ei ollut havaittavissa minkäänlaista eroa, mitä kuka tahansa olisi odottanutkin”. Hän kuvittelee, että pidempi avaruuslento – jossa ne olisivat altistuneet enemmän säteilylle ja painottomuudelle – olisi saattanut muuttaa niitä, mutta tämän matkan tuloksena oli täysin keskivertoja siemeniä, joilla oli siisti leima maan ulkopuolisessa passissa.

Paljon tärkeämpää oli se, mitä näille siemenille tapahtui, kun ne olivat palanneet Maahan ja itäneet. Williams ei koskaan löytänyt tietoa siitä, kuinka monta siementä istutettiin, ja on mahdollista, että monet kuolivat ensimmäisen tai kahden vuoden aikana – aikana, jolloin siirretyt puut ovat erityisen alttiita kuivumiselle, saastumiselle tai kaatumiselle. Indianan South Bend Tribune -lehdelle vuonna 1980 puhunut sen luonnonsuojelualueen johtaja, jossa sijaitsi Michiganin säilynyt kuupuu, arveli, että osa muista puista oli kokenut järkytyksen, kun ne siirrettiin itämispaikastaan – usein Mississippistä tai Kaliforniasta – sinne, minne ne istutettiin, varsinkin jos ilmasto oli erilainen.

Ajattele asiaa näin: Ne puut, jotka löydät tietystä paikasta, ovat määritelmän mukaan niitä, jotka ovat selvinneet hengissä jonkinlaisella auringonvalon ja maaperän tuurilla ja vapaina onnettomuuksista tai taudeista. Linnut ja tuuli pudottavat siemeniä kaikenlaisiin paikkoihin, ja monet näistä siemenistä saattavat jopa itää, mutta suuri enemmistö ei koskaan selviä hengissä niin kauan, että niistä tulisi puita. Jokaisella kunnolliseen paikkaan istutetulla kuupuulla oli luultavasti samat mahdollisuudet kuin muillakin taimilla, Williams sanoo, mutta varmasti ”kaikki, jotka istuttivat niitä, eivät tienneet, mitä olivat tekemässä”. He saattoivat valita paikan, joka oli kaunis tai keskeinen, mutta joka ei sopinut kyseiselle puulle. Toiset on saatettu kitkeä pois vahingossa. Saman kohtalon koki Michiganissa Wyomingin poliisilaitoksen lähelle istutettu sycamore, joka tuhoutui rakennustöiden aikana.

Kuten jokainen huonekasveja kierrättänyt tietää, jotain voi olla vaikea pitää hengissä, ja sama pätee myös historiaan. Williams saa edelleen sähköpostiviestejä puista, etenkin kun ne kuolevat, mutta hän epäilee myös, että monet ovat yksinkertaisesti unohtuneet. Jos muistolaatta katoaa, perintö voi kadota sen mukana, ja jopa vakiintuneet puut ovat edelleen haavoittuvia. Esimerkiksi New Orleansissa poistettiin Moon-mänty, joka oli kärsinyt vahinkoa Katrina-hurrikaanissa. (Williams toteaa, ettei ole selvää, oliko vaurio syy puun poistamiseen, mutta puu ja sen muistolaatta katosivat joskus joulukuun 2005 ja elokuun 2006 välisenä aikana, eikä hän ole varma, mitä niille tapahtui). Jotkut kuupuut elävät kuitenkin eri tavoin. Joitakin toisen sukupolven puita – jotka on kasvatettu siemenistä tai pistokkaista – on istutettu maahan viime aikoina, muun muassa Arlingtonin kansallisella hautausmaalla vuonna 2005 Roosan (joka kuoli vuonna 1994) ja ”muiden arvostettujen astronauttien kunniaksi, jotka ovat poistuneet täältä Maasta”. Williamsilla on kotipihallaan myös toisen sukupolven Kuupuu, joka on peräisin National Arboretumissa järjestetystä seremoniasta.

Kuupuiden viehättävästä mysteeristä tiedämme paljon sen ansiosta, että Williams on halukas tekemään salapoliisityötä ja että hän on innostunut keräämään tietoja muilta Kuupuita rakastavilta ihmisiltä – metsänhoitolaitoksen työntekijöiltä ihmisiin, jotka dokumentoivat Kuupuita lähiympäristöissään, tai jotka tekevät kaikkensa löytääkseen niitä. Kuten sadat tuhannet muutkin liittovaltion työntekijät, hän vietti suuren osan tammikuusta 2019 lomautettuna hallituksen työnseisauksen vuoksi ja palasi töihin löytääkseen sähköpostivyöryn. Niitä oli kertynyt yli tuhat, ja yhdessä niistä saattoi olla uuden palapelin ensimmäinen pala. Hän tekee parhaansa vastatakseen kaikille, mutta aina ei ole mahdollista syventyä jokaiseen kysymykseen. ”Ajattelen jälkeenpäin ja ajattelen, että olisin yhtä hyvin voinut sanoa: ’Ei, en ole koskaan kuullutkaan heistä , olen pahoillani'”, Williams sanoo. Suurelta osin hänen ansiostaan tarina on päässyt jälleen juurtumaan.