Richard Gilbert | Longreads | heinäkuu 2016 | 18 minuuttia (4584 sanaa)

Belle Krendl, ”meidän” koiramme, mutta oikeasti minun koirani, on salamyhkäinen, rähjäinen otus. Se kärsii verrattuna aiempiin koiriimme – ja useimpiin tuntemiimme koiriin. Itse asiassa hän kärsii verrattuna kaikkiin lemmikkeihimme, joita olemme koskaan omistaneet, mukaan lukien säikkyjä, karkaamisalttiita gerbiilejä; kepeä eksoottinen lisko, joka kieltäytyi syömästä; kannibalistisia kanoja, jotka tuijottivat pahansuopaisina sieluttomiin vihreisiin silmiinsä; ja herttainen, tyhmä, hännätön musta kissa nimeltä Tao, joka vietti elämänsä tuijottaen avaruuteen valtavilla keltaisine silmillään – mutta joka kuitenkin kerran, silmänkantamattomiin sekaannuttuaan, tarttui gerbiiliin, jota tyttäremme heilutti hänen eteensä esittäytymismielessä, ja niellyt sen alas.

Belle Krendl on Jack Russell -terrieri tai ehkä Jackin risteytys, ja häntä peittävät jäykät valkoiset karvapörröt. Harjakset kulmakarvat ja valkoiset ripset korostavat hänen mustia silmiään, samoin kuin alaluomet, jotka ovat hämmentävän räikeän vaaleanpunaiset. Talossa se liikkuu varovaisesti, mutta ulkona se juoksee vinttikoiran lailla kaikkien sellaisten olentojen perässä, jotka eivät uskalla tulla pihalle. Pitkät, laihat jalat, joissa on nivelet – kuninkaan rapujalkoja, kuten minä niitä kutsun – tekevät hänestä liian jäntevän, 16 tuuman pituisen, kunnon maastavetoon menevään Jackiin. Se on 22-kiloinen ja liian painava sylikoiraksi. Se suhtautuu muutenkin ristiriitaisesti halailuun. Olemme harvoin taipuvaisia tarjoamaan paljon fyysistä hellyyttä, kun otetaan huomioon sen erikoinen haju, ajoittainen hapan löyhkä, joka on erityisen pistävä, kun se on kuuma juoksemisesta. Suu täynnä puuttuvia, rikkinäisiä ja huonoja hampaita selittää osittain hänen inhottavan hengityksensä.

”Se on pelastuskoira – 6-vuotias, kun saimme sen!”, kähinöimme, lunastamme rahaa mahdollisuuksiemme mukaan ja keräämme niukkoja rekvisiittoja siitä, että olemme pelastaneet koiran eutanasiasta. Todellisuudessa se oli majoitettu turvakotiin. Se oli sijoittanut sen kahdesti hyviin koteihin ennen kuin me ilmestyimme paikalle.

Houkuttelen perhettäni ja sanon: ”Palauttaisin sen, mutta nyt se on 12-vuotias. Belle saattaa joutua ottamaan likaiset päiväunet.”

”Et voi tappaa häntä!” kaikki huutavat.”

”Mietin sitä.”

”Mutta voit ottaa hänet takaisin! Heidän on otettava hänet takaisin! Eivätkä he voi tappaa sitä!”

Olen varma, että olisi inhimillisempää lopettaa se kuin viedä se melkein minne tahansa.”

”Miksi kutsut sitä Belle Krendliksi?” veljenpoikamme Christopher kysyi minulta kerran. ”Krendl on Kathy-tädin sukunimi. Vaikuttaa siltä, että hänen pitäisi olla Belle Gilbert.”

”Hän syö omia ulosteitaan, Christopher. Älä käsitä väärin, se ei ole Krendlin ominaisuus. Mutta en halua, että nimeni yhdistetään siihen.”

”Outoa on se, miten läheiseksi olen kasvanut Bellen kanssa. Outoa on se, miten paljon hänen ahdistunut luonteensa valaisee minun luonteeni.”

Hän nyökkäsi suvaitsevaisesti, haaleasti hymyillen. Luultavasti ajatteli, että Richard-setä on outo.

Jälkikäteen katsottuna kadun sitä, että aiheutin herjaukseni Christopherille, vaimoni erään nuoremman siskon suloiselle pojalle. Näetkö mitä Belle saa minussa aikaan? Pahimmat. Sadistisen luonteeni. Koirien pitäisi tehdä päinvastoin. Aiheuttaisiko hyvä koira sellaista pimeyttä? En usko.

Ihmisen egon jatkeena – kiistattomana koiran roolina: jotakin, joka herättää omistajassaan ylpeyttä – se on pelkkä huuhaata. Outoa on se, miten läheiseksi olen kasvanut Bellen kanssa. Outoa on se, miten paljon hänen ahdistunut luonteensa valaisee minun luonteeni.

* * * * *

Viimeinen koiramme, Jack-Jack Gilbert, kuten nyt ajattelen, oli aito Jack Russell, työläislaumasta. Ostin sen, kun se oli noin hamsterin kokoinen, tyttärellemme, hänen yhdestoista syntymäpäiväkseen. Se kasvoi 12 tuuman pituiseksi ja 18 kilon painoiseksi, kokonaan luustoa ja lihaksia. Myös sen karva oli valkoista, mutta lyhyttä, ja sitä korostivat miellyttävästi ruskeat korvat ja kaksi ruskeaa soikeaa pilkkua, toinen pään päällä ja toinen takamuksen päällä. Se huokui pehmeää koiranhajua. Mighty Mouse -rintakehänsä, hieman kuperien etujalkojensa ja ikuisen keikarointinsa ansiosta se oli luonnostaan koominen, koiran idoli, joka oli päästetty valloilleen pahaa-aavistamattomaan maailmaan. Kerran se hyppäsi tuolin avulla ruokapöydällemme, jossa se söi kahdeksan hampurilaista ja tuntemattoman määrän hot dogeja, ja sen vatsa oli sen jälkeen niin kireä, että se valitti, jos siihen juuri ja juuri koski; muutamaa vuotta myöhemmin se toisti temppunsa ja ahmi ison kolminkertaisen pizzan, jonka olin tilannut pojallemme.

Kunnes muutimme kaupunkiin, kun se oli 12-vuotias, Jack kävi loputtomia taisteluita syöpäläisiä vastaan maatilallamme Appalakkien juurella eteläisessä Ohiossa. Koska hänen kaltaisiaan oli kasvatettu 300 vuotta vihaamaan kaikkea, millä oli turkki, hän jahtasi pesukarhuja, opossumeja, oravia, kaneja, hiiriä ja rottia. Kadotimme sen tuntikausiksi pimeisiin maakuoppiin. Se oli elämänilossaan karismaattinen paholainen – siksi sen seksikkäämpi salainen nimi oli Gomez.

Juuri ennen kuin muutimme pois maatilalta, eräänä yönä taistelutahtoinen murmeli, jota Jack ahdisteli ladossamme, puri häntä poskeen, ja hänen päänsä turposi kuin jalkapallo. Pian sen jälkeen se tarvitsi ompelua taisteltuaan ison opossumin kanssa; emme nähneet tuota kohtaamista, löysimme vain ränsistyneen ruumiin. Jack muutti kaupunkiin, ja hänen vasemman silmänsä yläpuolella oli niitti. Hän oli ”rähjäisen” ruumiillistuma. Se oli loukannut nenänpäänsä niin usein, kun sitä oli purtu ja käytetty lapiona, ettei siihen enää kasvanut karvoja; sen vaaleanpunainen ylpeän lihan merkki ihmetytti uusia eläinlääkäreitämme kaupungissa.

Ottaen huomioon sen synnynnäisen hurjuuden, olen iloinen, että tein oikein pentuaikana, kun se oli tärkeää, ja sain sen kunnolla sosiaalistettua. Toisin sanoen, toimiessani vanhempien superegon roolissa, tulin kovaa vastaan. Tämä alkoi siitä, että soitin sen kasvattajalle, maidontuottajalle, kun se murisi minulle. Tuolloin se oli vain marsun kokoinen. ”Käännä se ympäri ja tartu kurkkuun”, hän sanoi puhelimessa, ja hänen Jack-laumansa haukkui taustalla. ”Kurista se tavallaan. Sen täytyy luulla, että aiot tappaa sen.”

Mitä?

Ei, en ollut tutkinut rotua…

Nyt edellinen koiramme, Jack-Jack Gilbert, kuten nyt ajattelen sitä, oli aito Jack Russell…

Ja olin kasvattanut lapsesta asti vain nerokasta labradoria. Tajusin tehneeni hirvittävän virheen, ja laitoin Jackin ja tyttäremme kahdelle koirien tottelevaisuuskurssille. Jackista tuli meille alistuva, ja hän totteli käskyämme olla välittämättä kanoistamme ja tyttäremme kissoista. Ja se piti muista koirista – paitsi tietysti jos ne halusivat rähistä. Kuten kaikki terrierit, se nautti tappelemisesta. Samaan aikaan lapsemme huomasivat, että jos he käyttäytyivät ärtyneesti, he saattoivat saada koiran ulvomaan. Pian he kilpailivat siitä, kuka sai sen pidettyä pidempään käynnissä, ja lopulta siitä, kuka sai aikaan pyöreimmät äänet. Jopa minä sain aikaan katkonaisen jodlauksen huutamalla: ”Voi, Jack! Minulla on niin tunteellinen olo! Jack, olen niin emooo-tion-aaaal!” (Tämä ei toimi Bellen kohdalla, joka on kovempi myyntimies ja täysin keskittynyt omaan draamaansa.)

Huolimatta syvenevästä siteestäni Jackiin sen jälkeen, kun muutimme Columbuksen, Ohiossa sijaitsevaan yläluokkaiseen esikaupunkiin, hän hylkäsi minut öisin istuakseen vaimoni viereen. Kathy virnisti mustasukkaisuudelleni. Lapset jakavat aina ahdistukseni perheen koiraa kohtaan: vaikka se on ”heidän”, se tuntuu kaipaavan äidin seuraa. Kathy ruokki sitä usein, eikä hän koskaan kiusannut sitä, ja lisäksi hän oli paljon poissa, ja Kathy kaipasi häntä. Koska toimitin Jackin dialogin, ilmaisin ehkä suurimman ihailun lähteen joka kerta, kun Kathy palasi ruokakaupasta: ”Hän on hidas, mutta tuo narttu osaa metsästää!”

Olen kiitollinen siitä, että meillä oli täydellinen rakkaudentunnustus Jackin viimeisenä vuonna. Maatilalla asuessamme olimme molemmat olleet liian kiireisiä paljoon hellyydentunteeseen. Molempien lasten ollessa collegessa ja Kathyn työskennellessä ympäri vuorokauden auttaessa collegen johtamisessa, Jackista tuli vain minun päiväkaverini. Se johti tavalliseen tervehdykseeni: ”Hei, Bud.” Vaikka se oli jo vanha koira, se pomppasi joka aamu käytävää pitkin edessäni ja heilutti häntäänsä. Aamupäivisin se makasi jalkojeni juuressa, kun arvostelin opiskelijoiden esseitä tai kirjoitin. Iltapäivisin kävelimme ja valittelimme röyhkeitä kaupunkioravia. Illallisella Kathy moitti minua siitä, että olin puhunut sille kuin vauvalle.

Tällöin noina päivinä Jack Gilbert katsoi minua sulavan ihastuneena oliivinruskeissa silmissään – Jack Russellin terrierin terävillä kasvoilla oli outo ilme, joka herätti levottomuuttani. Ansaitsinko sen? En todellakaan, minusta tuntui.

* * * * *

Niin, kyllä, Belle Krendl kärsii vertailussa. Hän olisi ensimmäinen, joka kertoisi, ettei se ole koskaan reilua. Ja sitä paitsi hän rakastaa ihmisiä, tai ainakin tuntemattomia. Se temppuilee vieraiden ympärillä ilahtuneen näköisenä peittäen vaivattomasti eeppisen outoutensa.

Belle tuli elämääni, koska Kathy ja tyttäremme Claire päättivät yksityisesti, että tarvitsin koiran Jackin kuoleman jälkeen. Kathyn arvion mukaan minulla ”ei mennyt hyvin”. Niinpä Claire esitteli minulle seuraavalla vierailullaan Pet Finderin, jonka avulla voit etsiä netistä haluamaasi koirarotua tai -tyyppiä tietyllä säteellä kodistasi. Elämäkerrat ja tilannekuvat ihastuttavista ehdokkaista tekevät vastustamisesta turhaa. Bellen profiilissa oli video, jossa se hyppäsi sängystään, sai joltakulta herkkupalan – näkyi vain karvainen kyynärvarsi ja lihaisa käsi – ja ryntäsi takaisin nurkkaan. Tämä ei kuulosta kovin vaikuttavalta, eikä sitä jälkikäteen ajateltuna olekaan – Belle on erittäin älykäs – mutta se totteli käskyä. Ja näytti niin söpösti tyytyväiseltä itseensä. Hänen kiihkeä ilmeensä ja reipas kävelytyylinsä muistutti minua Jackista.

”Mennään katsomaan tätä”, sanoin.

”Haluatko tosiaan toisen terrierin?” Claire kysyi. Hän kirjaimellisesti kohotti kulmakarvojaan.

”Jack oli hieno koira.”

”Lopulta. Mutta etkö halua tarkistaa vielä muutamaa, isä? Tuo on vasta kolmas koira, jota olet katsonut.”

”Tämä on erikoinen.”

En tiennyt, kuinka erikoinen.”

Ensimmäinen vihje Bellen neuroottisesta luonteesta oli se, että se kieltäytyi syömästä yli viikkoon sen jälkeen, kun toimme sen kotiin. Pelkkää hermostuneisuutta, tiedän sen nyt. Mutta tuolloin ajattelin, että se vihasi tarjoamaamme ruokaa ja nääntyisi nälkään, joten ostin neljä merkkiä. Sittemmin olen oppinut, miten paljon Belle inhoaa ja välttää muita koiria ja että kaikki hälinä järkyttää sitä, joten ihmettelen, miksei se kuollut turvakodissa.

Siellä, Pets Without Parents -hoitolassa, sitä kutsuttiin Dollyksi. ”Pidätkö sen nimestä?” kysyi pirteä nuori vapaaehtoinen, opiskelija collegesta, jossa vaimoni ja minä työskentelemme.

”En”, sanoin. ”En oikeastaan.”

”Voit muuttaa sen. Siihen menee noin viikko. Koirat eivät ole siinä mielessä meidän kaltaisiamme – ne eivät ole lainkaan emotionaalisesti sidottuja nimiinsä.”

Meillä oli tuolloin vielä ikivanha jalkapallovanhempien pakettiautomme, ja ajaessani sitä kuuntelin tyttäremme rakastamaa kasettia Kaunotar ja hirviö -elokuvasta, jonka olin löytänyt sen sisältä. Niinpä Dollysta tuli Belle, ja hän tiesi uuden äänemme hänelle, kuten luvattiin, viikossa.

Kotiin tulo kanssamme merkitsi kuitenkin todellista muutosta, jota hän vihaa. Olen hänen kanssaan samaa mieltä: eräs sosiaalityöntekijä kertoi minulle kerran, että mikä tahansa muutos, myös lottovoitto, ”koetaan ensin menetyksenä”. Rakastan tuota lainausta – se rauhoittaa minua siitä, että olen normaali – mutta hän puhui ihmisistä. Belle on koira, ja sen elämä muuttui paljon paremmaksi. Kuka tarvitsee koiraa, jonka psyyke on arkaluontoisempi kuin hänen omansa?

Esimerkiksi sen jälkeen, kun se alkoi jälleen syödä, Belle alkoi toteuttaa sekopäistä rutiinia, joka edelleen häiritsee minua: se seisoo ruokansa lähellä, asettaa nenänsä lattiaa vasten ja työntää sitä kohti kulhoa, ikään kuin työntäisi jotakin näkymätöntä kohti kulhoa; se tekee tämän toistuvasti ja robottimaisesti eri kulmista kuin pakkomielteinen, jolla on luuta ja jonka päämääränä on pyyhkäistä pölysä lokeroon. Tämä kurja pantomiimi saa minut surulliseksi. Ja sitten vihaiseksi siitä, mitä hänelle tapahtui.

Koska hänen nenän työntämisensä jäljittelee ruokaa hautaavaa käyttäytymistä – kuten Jack, kun hän tunki luun sohvamme tyynyjen väliin – se vaikuttaa minusta reaktiolta aiempaan hylkäämiseen, jopa todelliseen nälkään. Koska olen kuitenkin itse kokenut, miten sitkeästi ja inhottavasti Belle takertuu menneisyyteen, en ole varma, mitä ajatella. Eräänä päivänä pian sen jälkeen, kun saimme sen – kuusi vuotta sitten – puristin vahingossa yhtä sen korvista, kun vaihdoin sen Invisible Fence -kaulapannan sellaiseen, joka hyväksyy sen hihnan, joten nyt se nököttää jalkojeni juuressa ennen jokaista kävelyä. Vaikka se kaipaa tällaisia ulkoiluja, kun vaihdan sen kaulapannan, se irvistää, sen korvat jähmettyvät kireiksi pisteiksi, ja se juoksee sivuttain ovea kohti kuin säikky paraatihevonen, kaula kaareutuneena.

Kaulasta puheen ollen, Bellen kaulasta puuttuu kaunis löysä röyhelö. Jackilla oli joustava kaulanahka, joka oli kätevä, kun sitä raahasi kohti sohvalla; joskus minä ja lapset nautimme siitä, kun yritimme vetää sen ylimääräistä nahkaa, joka venyi helposti 12 tuuman pituiseksi, aina silmien päälle asti. Mutta Belle kiljui heti, kun tartuin sen tiukkaan niskanahkaan. Siitä lähtien hän ei ole suostunut istumaan vieressäni. Useimpina iltoina hän kuitenkin jättää sänkynsä tv-huoneeseen – hänellä on kaksi sänkyä alakerrassa ja kaksi yläkerrassa – ja lähestyy minua pää alas laskettuna, ikään kuin hänet olisi kutsuttu hakkaamaan ja ottamaan vastaan selänraapaisun. Lopulta opin, että hän nauttii myös siitä, että hyväilen hänen kurkkuaan. Kun suoritan tätä kiusallista äänihierontaa, hän ottaa nöyrän, nöyristelevän ilmeen, joka on hänen rakkaudentunnustusyrityksensä, ja tuijottaa Kathya.

”Katso, Kathy”, sanoin eräänä iltana. ”Belle katsoo sinua.”

”Hmm.” Kathy istui lähistöllä kaksoissohvalla ja klikkaili sähköpostia läppärillään.

”Oikeasti, katso. Et kiinnitä häneen mitään huomiota. Belle ihmettelee, miksi et rakasta häntä.”

Kathyn katse välähti ylöspäin: ”Ymmärrän…”

Belle päättää oudon rituaalimme aina pyörähtämällä ja ponnistamalla pois laihoilla jaloillaan, hyppäämällä irti otteestani. Sitten hän vilkaisee minua moittivasti ja halaa usein Kathyn viereen.”

* * * * *

Vapaaehtoinen Lemmikit ilman vanhempia -aseman työntekijä oli kertonut, että Belle Krendl oli adoptoitu pentuna juuri tuohon turvakotiin vastanaineiden toimesta. Mutta kun se täytti 6 vuotta, he saivat lapsen ja palauttivat sen. Se adoptoitiin nopeasti uudelleen, ja se palasi takaisin: ”Se ei tullut toimeen toisen koiran kanssa. Se oli hyvin omistushaluinen tavaroistaan.”

”No, enpä ihmettele sitä raukkaa”, olin ajatellut ja kurottautunut silittämään Bellen päätä. Mitä tulee suloiseen nuoreen pariskuntaan, oli selvää, että vanhemmuus oli hukuttanut heidät, ja Belle oli valitettavasti maksanut siitä hinnan.

Hänen aiemmista vanhemmistaan oli ristiriitaisia johtolankoja. Yhdessä iltapäivässä Claire ”opetti” Bellen puhumaan, kättelemään, leikkimään kuollutta ja seisomaan takajaloillaan ja pyörimään. Ketterästä ja älykkäästä Bellistä olisi tullut loistava sirkuskoira. Tajusin, että joku oli tehnyt sen kanssa töitä – kaikki nuo temput oli opittu muutamassa tunnissa? Mikä koira on niin fiksu? Ehkä se oli videon kaveri, joka sai Bellen kiertelemään kuin robotti keksin perässä. Hän oli tosin silloin jo kuusivuotias, varmasti nuori pariskunta oli leikkinyt hänen kanssaan.

Ahdistus, ei kuitenkaan aggressiivisuus, muovasi eniten hänen päiviään.

Tummempi vaikutelma heistä tuli kuitenkin tasaisesti esiin. Nähtyämme, miten Belle jahtasi pihamme poikki kulkevia kissoja, saimme tietää, ettei sitä ollut koskaan opetettu sietämään kissaeläimiä. Ja sitten kerran, varotoimista huolimatta, se melkein tappoi kissan, jonka omistivat ystävät, joiden luona olin vierailemassa automatkalla. Kun olimme hajamielisiä ja juttelimme, Belle huomasi heidän lemmikkinsä ja tunkeutui esteen ohi heidän portaidensa yli. Juoksin perässä yläkertaan ja syöksyin pimeään komeroon, jonne kissa oli piiloutunut, hapuilin sekamelskassa kohti sen ulvomista ja nykäisin Bellen pois sen päältä. Huutoni ei onnistunut horjuttamaan hänen vakaumustaan siitä, että kissojen pitäisi kuolla.

Ahdistus, ei kuitenkaan aggressiivisuus, muovaa useimmiten hänen päiviään. Se on oppinut, että kun suljen läppärini, nousen usein ylös, joten se herää sen hiljaiseen naksahdukseen ja syöksyy ulos huoneesta, kääntyy välittömästi ja katsoo, minne menen. Kun kävelen, se juoksee edessäni ja, mikä on hullunmyllyä, arvaa usein määränpääni. Mistä se tietää, että vaihdan sohvalta lepotuoliin sen sijaan, että menisin vessaan? Asiaan liittyy tietysti laajempi asiayhteys: hän viettää elämänsä peläten, että lähden kokonaan pois kotoa. Koska hän huomaa pienimmätkin vihjeet ja koska jossain vaiheessa yleensä lähdenkin jonnekin, esimerkiksi tapaamaan luokkaa, jota olen opettamassa, hän on usein oikeassa myös sen suhteen. (Se ei ainoastaan kieltäydy syömästä tai juomasta, kun olemme poissa, vaan se kieltäytyy myös ihailemistaan herkuista, kun se epäilee, että saatamme lähteä.) Kun se tuntee, että lähtöni on lähellä, se juoksee ja hyppää sänkyymme, jonne se ei saa mennä.

Teeskentelen, etten näe sitä kyyristelemässä sängynliinojemme keskellä, koska se kärsii niin näyttävästi. Se säteilee jännitystä, sen pää on ylhäällä ja jäykkänä, sen kasvot kapenevat, sen mustien huulten kireä viiva muodostaa tuskan irvistyksen, joka muistuttaa Jackin opossumin kuoleman irvistystä; sen tassut tarttuvat untuvapeitteeseemme kuin pyörremyrskytuulet kynsisivät sitä. Se pystyy viettämään kokonaisen päivän näin, kärsien lopulta ihmisen poistumisesta, varsinkin kun olemme lomalla.

Meillä oli tapana sitoa se ”ukkostakkiin”, joka antaa pelokkaille koirille rauhoittavan tiukan tarranauhalla tehostetun halin. Mutta vaikka laite immobilisoi sen, käytämme sitä harvoin, koska ahdistus jo immobilisoi sen, ja se vaikuttaa vielä järkyttyneemmältä sen päällä. Yleensä se ryntää portaita pitkin kohti makuuhuonettamme, kun se odottaa jommankumman tai molempien meistä lähtevän, vaikka joskus se ensin haukkuu raivokkaasti perääntyviä selkiämme. Se on todellinen riesa harvinaisilla treffeillämme.

Ehkä lääkitys on ratkaisu. Toistaiseksi olen viivytellyt Bellen saamisessa Prozaciin. Sen tunnustaminen tuntuu häpeälliseltä, ottaen huomioon hänen ahdistuksensa. Mutta olen viivytellyt Prozacin antamisessa itselleni.

* * * * *

Muut tapaamani turvakotikoirat ovat kärsineet eroahdistuksesta. Melkeinpä määritelmällisesti ne eivät olleet alunperinkään olleet kovin rakastettuja, joten ehkä niillä oli jo valmiiksi tämä sairaus tai ne olivat valmiita siihen. Tämä vaiva romuttaa yleiset koiran hyveet – tarttuva ilo, eläminen tässä hetkessä kuin kunnon buddhalaiset – ja kiihdyttää Bellen reaktiivista temperamenttia.

Oven- ja uunikellot sekä savuhälyttimet herättävät Bellen ulvomisen, johon sekoittuu itkua ja haukkumista. Tämä meteli on sietämätöntä – varsinkin jos olen yksin ja jätän ovikellon huomiotta, piilossa satunnaisilta soittajilta päiväsaikaan, kuten minulla on tapana. Olen tullut siihen tulokseen, että Bellen raastava ääntely aiheutti sen, että nuori pariskunta palautti sen: vauvan itkun on täytynyt todella ärsyttää sitä. Vaikka osa hysteriasta johtuu varmasti Bellen omasta luonteesta ja emotionaalisesta yhteydestä meihin, se saa minut miettimään, millaiset omistajat ovat kasvattaneet tuollaisen pedon.

Kehittyessään kanssamme kymmenien tuhansien vuosien ajan koirista on ehkä tullut onnellisuuden malliesimerkkien lisäksi myös ihmisten tavoin emotionaalisesti hauraita olentoja. Pohjimmiltaan Belle maksaa hinnan siitä, että sen laji on ollut läheisessä yhteydessä meidän lajimme kanssa.

Vastaan ulosteen syönti. Olen kuullut, että se ei ole harvinaista koirilla, vaikka en ole koskaan tuntenut sellaista koiraa, jolla olisi tapana. (Kissan uloste on toinen juttu.) Tässä tapauksessa se on mielestäni todiste siitä, että Belleä on laiminlyöty pentuna. Hampaiden kunnosta päätellen oletan, että koiralla ei ollut paljon puruleluja. Kun Belle jätettiin liian pitkäksi aikaa yksin kovasti juhlivan nuoren pariskunnan kanssa, hän kääntyi ikävystyneenä, nälkäisenä ja ahdistuneena ulosteensa puoleen saadakseen lohtua.

Keskeytän sen, kun pystyn, mikä näyttää tehoavan – ilmeisesti se menettää kiinnostuksensa, kun sen suoliston liikkeet jäähtyvät. Ärsyttävää kyllä, se on ainoa koira, jota olemme koskaan pitäneet, joka ei suostu juomaan vessasta: Belle vaatii raikasta vettä ruoka-astiansa vieressä olevaan kulhoon. Aluksi katselin epäuskoisena Bellea, joka on taipuvainen syömään ulostetta, ja tutkin tahattomasti hänen tekniikkaansa. Kun se päästetään ulos hoitamaan asioitaan, se ottaa pian klassisen kyyristyneen asennon. Huolehdittuaan olostaan se kävelee pois, mutta palaa sitten takaisin kuin olisi unohtanut jotain. Hän lähestyy ujosti kasaansa ja käyttäytyy ovelasti ja hillitysti. Miksi katsoa tuota, hän näyttää ajattelevan, vilkaisee ylös haisteltuaan varovasti kakkaansa.

Tämä, hänen liian inhimillinen valheensa, ärsyttää minua nyt yhtä paljon kuin hänen paheensa.

Täysin välinpitämätön. Sitten, Tuolla on taas niitä maukkaita välipaloja! Sitten, gobble gobble.

Tajuan – ainakin älyllisesti – että olivatpa Bellen neuroosit seurausta onnettomasta pentuiästä, äkillisistä myöhemmistä eroista tai hänen omasta yliherkkyydestään – tai kaikista kolmesta – hän on syytön. Kehittyessään kanssamme kymmenien tuhansien vuosien ajan koirista ei ehkä tullut vain onnellisuuden esikuvia, vaan ihmisten tavoin emotionaalisesti herkkiä olentoja. Pohjimmiltaan Belle maksaa hinnan siitä, että sen laji on ollut läheisessä yhteydessä meidän lajimme kanssa.

Siksi tunnen syyllisyyttä, kun murehdin, että hänestä tulee pitkäikäisin koskaan omistamamme koira. Olen varma, että se elää 20-vuotiaaksi sokeana, kuurona ja pidätyskyvyttömänä. Luulen, että se siivoaa tapaturmiensa jäljet. Onneksi nyt, kun teemme tavanomaisen pitkän aamulenkkimme, Belle on riisuttu aseista koko päiväksi. Jos jostain syystä jätämme aamuretken väliin, emme todennäköisesti näe hänen seuraavaa tapahtumaansa takapihalla. Esimerkiksi eräänä päivänä Kathy oli juuri tullut suihkusta, ja kuulin, kuinka Belle alkoi lyödä kämmentään kylpyhuoneemme ikkunan ikkunaan, josta on näkymä takapihalle. Kuullessani Kathyn raivokkaat äänet tiesin tarkalleen, mitä oli tapahtumassa, kun loikoilin sängyllämme lukemassa. Ainoa asia, joka saattaisi toimia siinä vaiheessa, yläkerrassa, alasti kylpyhuoneessa seistessä, olisi työntää pää ulos ikkunasta ja huutaa. Paitsi että talon ikkunat on maalattu kiinni, enkä ole viitsinyt korjata niitä. Niinpä sinä läimäytät lasia yhtä hyödyttömästi kuin ötökkä, joka hyökkää purkin kylkiä vastaan; Bellen kohdalla siitä ei ole mitään hyötyä, olen itse lyönyt lasia niin kovaa, että olen pelännyt sen särkyvän. Kun Kathyn epätoivoinen tyrmäys saavutti huippunsa, käänsin sivua kirjassani.

”Richard!” ”Richard!” Kathy huusi. ”Belle kakkasi! Hän aikoo tehdä sen!”

”Minä tiedän! Mutta minäkin olen yläkerrassa. On liian myöhäistä.”

”Ai, se teki sen.”

* * * *

Koiramme eivät ole koskaan vain kuolleet. Meidän on aina pitänyt lopettaa ne, kauhea vastuu. Jack Gilbertin kohdalla seurasimme sitä yli kolmen kuukauden ajan arvioidaksemme, milloin sen kärsimys näytti ylittävän sen nautinnon. Mikä raskas päätös.

Kun ystävämme Gary kuuli, että Jack oli menossa viimeiselle eläinlääkärikäynnilleen, hän tuli hyvästelemään. Luultavasti hän tuli lohduttamaan minua. ”Voin sanoa vain sen, mitä eläinlääkäri kertoi minulle”, Gary sanoi. ”Hän sanoi: ’Sinä olet surullinen, mutta minä en ole. Koska tiedän, että tätä koiraa rakastettiin. Ihmiset tuovat minulle koko ajan koiria, koska he eivät vain halua niitä enää.”

Hänen puhuessaan katselimme nurmikon yli. Jack oli maannut meitä vastapäätä nurmikolla, massiivisen ginkgopuun varjossa. Kaikki oli kukkinut kerralla tuona loistavana keväänä, jopa koiranpuut ja punapuut yhdessä, ja tuulenvire sekoitti makeiden syreenien ja mausteisten viburnumien tuoksuja. Eräs tuttavani oli juuri kertonut minulle: ”Olen kotoisin Uudesta Englannista, ja olemme asuneet kaikkialla, jopa Havaijilla. Mikään ei vedä vertoja Ohiolle keväällä. Täytyy olla tarkkana, sillä kun se katoaa, se on ohi.”

Hautasimme Jackin seuraavana iltapäivänä takapihalle kahden ikääntyneen omenapuun väliin, joiden raajat olivat ilmava valkoisten kukkien kimppu. Se oli vanha koira, 13-vuotiaana, mutta se oli pieni koira, ja toivoimme saavamme vielä muutaman vuoden. Varsinkin kun olimme muuttaneet turvaan esikaupunkiin. Juuri joulun jälkeen olin huomannut turvotusta. Se oli syöpä, lymfooma. Koirat ovat kuin ihmiset: jos ne elävät tarpeeksi kauan, syöpä vie ne. Kun eläinlääkäri pysäytti Jackin sydämen pistoksella vasemman etujalan yläosassa olevaan laskimoon, Kathy ja minä itkimme.

”Se on vielä lämmin”, Kathy sanoi, kun peittelimme sen huopaan käärittynä pieneen hautaansa rapsakoiden alla. Nopeina välähdyksinä näin mielessäni meidät ja lapsemme, nuorempina, onnellisina. Hän antoi iloisen leimansa 13 onnekkaalle vuodelle, meidän Jackimme, joka nyt on poissa.

Loppujen lopuksi koiriemme suurin lahja meille on kaikkein surullisin: ne porskuttavat eteenpäin, viitoittaen tietä yhteiselle kohtalollemme.

Koiran kuoleman järkyttävyys on siinä, että se eroaa ihmisen kuolemasta vain asteeltaan, ei lajiltaan. Sen jälkeen on se sama resonoiva tauko, jossa katselee ja jossa huomaa, miten kummallista on, miten maailma kiirehtii eteenpäin. Tulet kotiin ja odotat näkeväsi rakastettusi. Ihmettelet, mihin vuodet ovat menneet. Loppujen lopuksi koiriemme suurin lahja meille on surullisin: ne spurttaavat eteenpäin osoittaen tietä yhteiseen kohtaloon.

* * * *

Belle Krendl on takapihalla pyytämässä päästä sisään. Koska en voi sietää haukkuvaa koiraa, hyllytän työni ja marssin ovelle – tietäen, että hän juoksee heti kun näkee minut. Kun se näkee minut lasiluukun läpi, se pyörähtää ja pakenee nurmikon poikki. Se oli ottanut aikaa kiireiseltä aikataulultaan varmistaakseen, etten ole lähtenyt, että olen yhä hänen käytettävissään, ja keskeytettyään minut se palaa takaisin hölmöjen puuhiensa pariin. ”Paskapää”, mutisen ja suljen oven.

Juuri viime yönä – itse asiassa tämän aamun pikkutunneilla, jumalattomaan kello kahteen – hän suoritti jälleen yksinäisen, suuren, hiljaisen palveluksensa: piti minulle seuraa. Olin tullut hereille hereillä, nykivänä epämääräisistä ahdistuksista, jotka pian liittyivät viimeaikaisiin pelkoihin ja vanhoihin katumuksiin. Kun jalkani osuivat lattiaan, Belle seisoi lämpimässä sängyssään meidän sänkymme vieressä. Hän tallusteli kanssani alakertaan. Päivänvalossa voin pitää itsestään selvänä, että Belle varjostaa minua huoneesta toiseen; hänen vakaa läsnäolonsa näyttää heijastavan hänen omaa epävarmuuttaan, ja voin jättää sen huomiotta tai pilkata sitä. Yöllä, pimeydessä, en voi. Olin siis tuntenut kiitollisuutta Belleä kohtaan. Pelkäsin, että se kiipeää portaat ylös, asettuu viihtyisään pesäänsä ja hylkää minut. Se ei tehnyt niin, se ei koskaan tee niin.

Nyt, kun katselen sen juoksentelua kohti tonttiamme, nautin ihmetellessäni sen idioottimaisuutta. Se haukkuu suoraan eteenpäin – ei mihinkään – joskus se nykäisee päätään ylöspäin kiljuakseen ohi kulkevien puiden latvoja ja joskus se heittää päänsä sivuttain, melkein olkapään yli, hyökätäkseen raja-aitojen kimppuun. Kun näin sen lähtevän sen jälkeen, kun se oli kutsunut minut paikalle, se täytti minut raivolla. Olen tottunut siihen, vaikka joskus korviani kuumottaa.

Päivänvalossa voin pitää itsestään selvänä, että Belle varjostaa minua huoneesta toiseen; hänen vakaa läsnäolonsa tuntuu heijastavan hänen omaa epävarmuuttaan, ja voin olla välittämättä tai pilkata häntä. Yöllä, pimeydessä, en voi.

Tänään, kun surullinen yö on unohdettu, olen hyvällä tuulella ja melko immuuni Bellen temppuilulle. Joten, kun saan hänet vihdoin sisälle, päätän leikkiä hänen kanssaan. Vaikka annan sille noin kuusi herkkua päivässä – purutikkuja pahoille hampaille – käsken sitä vain istumaan. Hänen temppunsa ovat surkastuneet, mutta leikkini vähentävät syyllisyyttäni siitä, että olen laiska isäntä. Kun kävelen sen edellä olohuoneen poikki, pysähdyn yhtäkkiä. Käännyn nopeasti häntä kohti ja jähmetyn puoliksi kyykkyyn, kädet jännittyneinä kuin kynnet. Belle laskeutuu leikkimään kumarrusta: Kuningasrapu etujalat täysin ojennettuina, takajalat koukussa, takapuoli ilmassa, hännänkanto heiluu, suu on auki koiramaiseen virneeseen, mustat silmät haltioituneina. Käännän katseeni näyttävästi pois, osoitan teeskenteleväni aikovani huijata häntä, ja sitten tuijotan kiivaasti, sihisen ja teeskentelen pumppaavani. Hän hyppii pilkallisesti-aggressiivisesti minua kohti, hengittää ulos jokaisen laskeutumisen yhteydessä terävällä ”Haw!”

Keskeytämme ennen kosketusta, mutta minulla on toinenkin yllätys. Sen jälkeen, kun Belle on huokaissut olohuoneen matolle, lähden kuin keittiöön, mutta ilmestyn takaisin vakoilemaan häntä ja työnnän ylävartaloni dramaattisesti nurkan taakse varmistaakseni, että hän näkee minut. Välittömästi hän hyökkää, ja minä häivyn näkyvistä. Tartun häneen heti, kun hän ilmestyy oviaukkoon, ja hän väistää.

Siten aloitan lopullisen hyökkäykseni. Kumarruin kaksinkerroin ja syöksyn häntä kohti jäykkäjalkaisena heiluttaen käsiäni puolelta toiselle hokien: ”Olen hirviö, joka syö pieniä koiria.” Belle ottaa yhden loikan, laskeutuu äänekkäästi ja jähmettyy toiseen leikkimään kumarrusta, silmät kiiltävät. Se antaa minun lähestyä, kunnes käteni alkavat näpistellä sen kuonoa, jolloin se napsahtaa. Vaikka nauran, vältän varovasti sen hampaita – se ei vaimenna puremaansa tarpeeksi, kun se leikkii ihmisten kanssa. Lopulta, kuten aina, se kaatuu kyljelleen ja kääntyy sitten vatsalleen. Taas olen mahtava voittaja Frankenstein-draamassa, jonka hän täysin ymmärtää.

”Miten päiväsi sujui”, kysyn Kathylta tänä iltana, kun hän tulee ovesta, kasvot väsymyksen harmaina, ja näkee minut kokoamassa jotakin päivälliseksi. Hän laskee alas kaksi pullistunutta laukkuaan ja tiedustelee päivästäni, jonka olen viettänyt miellyttävästi lukemalla, kirjoittamalla, arvostelemalla sohvalla Beatlesia kuunnellen ja pelleilemällä Bellen mielen kanssa.

”Meillä oli taas vaikea päivä”, sanon. ”Yhdessä vaiheessa Belle ja minä pidimme toisiamme sylissämme ja vain ulvottiin.”

* * * * *

Richard Gilbert on kirjailija, joka on kirjoittanut kirjan Shepherd: A Memoir, joka kertoo vuosikymmenestä, jolloin hän kasvatti lampaita Appalakkien Ohiossa sijaitsevalla syrjäisellä kukkulamaalla. Hän toimi aiemmin Ohio University Press/Swallow Pressin markkinointipäällikkönä ja opettaa nyt Otterbeinin yliopistossa. Hän tutkii tarinankerrontaa blogissaan Draft No. 4.

Toimittaja: Cheri Lucas Rowlands