Aurinkoinen italialainen saari Välimerellä, jossa on kauniita rantoja ja kuohuvaa merta, Lampedusa kuulostaa ihanteelliselta lomakohteelta – mutta turistit pysyvät poissa. Poliisista on tullut jatkuva läsnäolija, joka on lähetetty hoitamaan saarelle saapuvien siirtolaisten valtavaa määrää, ja joillekin paikallisille univormut herättävät epämiellyttäviä muistoja.

Pilkullinen ruskea koira tassuttelee vastaanottokeskuksen raskaita rautalankaportteja ja vinkuu päästääkseen sisään, hieroo rähjäistä päätään verkkoon yrittäen herättää vartijan huomion. Nuori virkailija virnistää avatessaan oven;

”Näistä tyypeistä ei voi saada tarpeekseen, vai mitä?” hän sanoo hellästi, kun kulkukoira juoksee kohti lounasjonoa ja tallustaa odottavasti kohti maahanmuuttajaryhmää, joka lusikoi pastaa muoviruukuista.

Muut Lampedusan asukkaat, erityisesti turistikaupan parissa työskentelevät, eivät jaa koiran ehdotonta ihailua siirtolaisia kohtaan. Saaren satamassa Giorgio kääntää pienen veneensä moottoria. kippari Giorgio kertoo, että hänellä on nykyään harvoin mahdollisuutta viedä turisteja avomerelle – hänellä ei ole asiakkaita.

Tuskin on myyntivaltti, hän sanoo, ylpeillä sillä, että Lampedusa on maahanmuuttajien kriisipesäke – se ei oikein anna juhlallista lomahumua. Vastustan, että saarella on maailman parhaita rantoja, että sen ilmasto on jopa näinä talvikuukausina leuto ja lohdullinen ja että ympäröivä koboltinsininen meri on täynnä delfiinejä, kilpikonnia ja karnevaalivärisiä kaloja. Hän hymyilee minulle nihkeästi.

”Kyllä kaveri”, hän suostuu. ”Mutta niin on myös Sardinia. Siksi siellä kipparit huijaavat iloisesti turisteja joka päivä, kun minä istun toimettomana täällä satamassa.”

Hänen tyttöystävänsä Angela ojentaa hänelle rätin, jolla hän pyyhkii suolan veneen ikkunoista.

”Olin ennen kahdeksan kuukautta vuodessa töissä hotellin vastaanottovirkailijana”, hän valittaa. ”Nyt saan onneksi kolme kuukautta töitä vuodessa – vieraita ei vain enää tule, ei edes kesällä.”

Pääostoskadulla harvalukuinen kourallinen saksalaisturisteja selailee matkamuistomyymälässä kiiltäviä opaskirjoja ja epäsiistejä pinoja merkittyjä, kilpikonnakuvioisia T-paitoja.

Yksinäinen lintuharrastaja, jonka kaulassa roikkuu sekamelska kiikareita ja kameroita, istuu kirkon portailla moppaamassa jäätelön tahmeaa jälkeä fleece-puserolleen ja tuijottaa vastapäistä kahvilaa. Mutta kahvila ei suinkaan ole autio, vaan se on täynnä asiakkaita, jotka kaikki huutavat kovaan ääneen popmusiikin pauhatessa keskiaamuisen cappuccinonsa perään. Mutta lintubongarimme huomio ei kiinnity kiihkeään vilkkauteen, vaan siihen, että jokainen kahvilan asiakkaista on pukeutunut poliisin univormuun.

Saaren toisella puolella, kaunista poukamaa katsellen, Angelan vanha pomo Andrea polttaa ketjussa savukkeita epätoivoisella ilmeellä. Hän on juuri lopettanut puhelun eräälle potentiaaliselle vierailijalle, joka kertoi haluavansa tehdä varauksen ensi kevääksi, mutta hänen vaimonsa on hieman huolissaan siitä, että he saattavat törmätä ruumiiseen, kun he menevät uimaan.

Andrea sanoo, että viime vuonna hänellä oli 50 prosenttia vähemmän varauksia, mutta kumma kyllä hän ei syytä maahanmuuttajia. Hän sanoo, että se johtuu tavasta, jolla heitä hoidetaan.

”Tervetuloa Lampedusan poliisivaltioon!”, hän sanoo sarkastisesti, kun kuulemme sireenin ulvovan rannikkotiellä.

”Koko saari on militarisoitunut – et voi mennä minnekään näkemättä kookkaita kavereita univormuissa, joilla on pamput, aseet ja luotiliivit. Se tuskin on tervetullutta, vai mitä?”

Muistutan häntä, että oli aika, jolloin maahanmuuttajia oli enemmän kuin saarelaisia. He perustivat likaisia, villejä leirejä sataman yläpuolella olevaan pensaikkoon, ja heitä nähtiin jatkuvasti nuhjuisina ryhminä kaupungissa turistien silmien edessä – nyt heidät pidetään vastaanottokeskuksen sisällä, kun heidät käsitellään, ja heidät siirretään nopeasti Sisiliaan. ”Eikö se ole parempi”, kysyn, ”kävijöiden houkuttelevuuden kannalta”?” Andrea vetää pitkää vetoa savukkeestaan.

”Nuo pakolaisparat ovat lukkojen takana kuin keskitysleirillä”, hän sanoo hiljaa. ”Ja se kertoo turisteille: ’Tervetuloa takaisin fasismiin’.”

Tiedä lisää

• Oman kirjeenvaihtajamme kirjeenvaihtajalla on BBC:n toimittajien näkemyksiä ja analyysejä, kirjeenvaihtajilta ja kirjoittajilta eri puolilta maailmaa
• Kuuntele iPlayerissä, hanki podcast tai kuuntele BBC World Servicestä tai Radio 4:stä torstaisin klo 11:00 ja lauantaisin klo 11:30

Kerron hänelle, että olen jutellut Lampedusan uupuneen näköisen pormestarin kanssa, joka on vakuuttanut minulle, että saaren matkailu elää renessanssia ja että sinne on saapumassa uudenlainen sosiaalisesti valveutunut kävijä, joka tuntee solidaarisuutta siirtolaisten ahdinkoa kohtaan.

Andrea nyökkää mietteliäästi. ”Hän on oikeassa”, hän sanoo. ”Mutta valitettavasti uudet kävijämme ovat yleensä nuoria ja varattomia – heillä ei ole rahaa hienoon hotelliin tai illalliseen.”

Hän ei vastaa kysymykseeni siitä, mitä hänen liiketoiminnalleen tapahtuu, jos matkailu ei vilkastu. Kippari Giorgio puhuu kuitenkin jo siitä, että aikoo siirtolaisten tavoin lähteä etsimään töitä pohjoisempana.

Vastaanottokeskuksen sisällä ruskea koira pureskelee tyytyväisenä sukkaa, jonka se on varastanut turvapaikanhakijalta. Se pyörii selälleen pölyssä. Tänä iltana nämä siirtolaiset saatetaan kaikki lähettää pois, mutta huomenna tai ehkä ylihuomenna hän tietää, että heitä tulee lisää, joten ainakin hänen tulevaisuutensa on varma.

Tilaa BBC:n uutislehden sähköpostiuutiskirje, niin saat artikkelit sähköpostiisi.