Se oli yksittäinen nuotti, joka välkkyi kuin majakka, joka johdattaa eksynyttä laivaa läpi yön. Pink Floydilla ei ollut uusia kappaleita valmiina aloittaessaan nauhoitukset alkuvuodesta 1971, mutta heillä oli pääsy legendaariselle Abbey Road -studiolle ja levy-yhtiöltään vapaat kädet sotkea asioita, kunnes he löysivät tiensä. He viettivät viikkoja improvisoiden jokaisen jäsenen ollessa eristyksissä siitä, mitä muut soittivat – he etsivät harakoilleen sellaista outoa ja spontaania inspiraatiota, jota heidän vanha johtajansa, kitaristi ja lauluntekijä Syd Barrett loi vapaasti.

He kutsuivat tuloksia nimellä ”Nothings 1-24”: Ennakoitavasti ne olivat lähes täysin käyttökelvottomia – paitsi tämä yksi nuotti: korkea B, soitettuna pianolla, joka oli lähellä äänialansa ylärajaa, pyörivän Leslie-kaiuttimen aaltoilun vääntämänä. Se oli läpitunkeva, mutta hieman hämärä, aivan kuin se olisi kulkenut pitkän matkan päästäkseen tietoisuuteesi. ”Emme koskaan pystyneet luomaan tämän nuotin tunnetta uudelleen studiossa, varsinkaan sitä erityistä resonanssia pianon ja Leslien välillä”, rumpali Nick Mason kirjoitti myöhemmin. Niinpä he käyttivät demonauhaa ja alkoivat säveltää sen ympärille. ”Echoes” kasvoi tuosta nuotista joksikin mahtavaksi: 23-minuuttiseksi psykoprogematkaksi rauhallisuudesta riemuun ja lohduttomuuteen ja takaisin, jossa riffi on kuin salamanisku avomerellä ja pehmeä lauluääni pitää sinut turvassa kannen alla. Se oli ensimmäinen kappale, jonka Pink Floyd sai valmiiksi ristiriitaista ja loistavaa kuudetta albumiaan Meddleä varten.

Kun Pink Floyd oli pitkään hakenut suuntaa, ”Echoes” tarjosi tien kohti populistisia taiderock-eepoksia, jotka tekivät Pink Floydista yhden historian menestyneimmistä yhtyeistä. Mutta se oli myös eräänlainen lopetus. 60-luvun lopulla Barrettin hullun valtakauden aikana Pink Floyd oli myrskyisä ja intuitiivinen, ja se tasapainotteli satumaisten laulujensa ja sellaisten kaoottisten ja meluisten improvisaatioiden välillä, jotka oletettavasti innoittivat Sonic Youthin Kim Gordonia nimeämään koiransa Barrettin mukaan. Kun heidän maineensa kasvoi ja basisti Roger Waters otti yhä tiukemman luovan kontrollin 70-luvulla, musiikki suosi yhä enemmän juhlallisuutta kuin oikkuja, formalismia kuin tutkimusmatkailua. ”Echoes” – ja Meddle kokonaisuutena – sijoittuvat näiden kahden lähestymistavan risteyskohtaan, tarjoten hämärän esimakua Pink Floydin tulevaisuudesta kansainvälisinä tähminä luopumatta kuitenkaan vielä menneisyydestään visionäärisinä nuorina rähinöitsijöinä.

Näytä lisää

Pink Floydin perustamisesta 1965 aina Barrettin syrjäyttämiseen 1968 asti se oli Lontoon orastavan psykedeelisen näyttämön de facto house-bändi. Jäsenet, joukko älykkäitä sekopäitä, jotka olivat kokoontuneet opiskellessaan yliopistossa taidetta ja arkkitehtuuria, pitivät enimmäkseen ammatillisen etäisyyden varsinaisiin psykedeeleihin – lukuun ottamatta Barrettia, joka hemmotteli itseään sydämellisesti. Pian Pink Floydin debyyttialbumin, vuoden 1967 The Piper at the Gates of Dawnin, julkaisun jälkeen hänestä tuli vetäytyvä ja ailahtelevainen: hän kieltäytyi osallistumasta esiintymisiin, istui reagoimatta, kun ihmiset yrittivät puhua hänelle, ja sabotoi tv-esiintymisen seisomalla paikallaan, kun hänen piti mimiikkiä taustakappaleen tahtiin. Hänen bändikaverinsa turhautuivat näihin menestyksen esteisiin. Eräänä päivänä helmikuussa 1968 he päättivät, etteivät yksinkertaisesti ottaisi häntä kyytiin matkalla illan keikalle. Siihen päättyi hänen aikansa Pink Floydissa. Barrett levytti kaksi sooloalbumia ja vetäytyi sitten julkisesta elämästä kuolemaansa saakka vuonna 2006. ”Minä katoan, vältän suurinta osaa asioista”, hän kertoi Rolling Stonen haastattelijalle vuonna 1971, jolloin Pink Floyd julkaisi Meddle-levyn ilman häntä. Kaksi viimeistä kappaletta, jotka hän äänitti heidän kanssaan, katsottiin liian synkiksi ja levottomiksi julkaistaviksi vasta vuosikymmeniä myöhemmin. ”Olen etsinyt kaikkialta paikkaa itselleni”, hän puhuu-laulaa toisessa niistä, ja hänen äänensä saa teatraalisen Mad Hatterin särmän. ”Mutta sitä ei ole missään.”

Syd Barrettin tarina sopii hyvin kahteen 60-luvun lopun arkkityyppiin: happo-onnettomuuteen ja tuhoon tuomittuun rocktähteen. Todellisuus on luultavasti surullisempi ja tavallisempi. Nyt kun rocktähti-myytti ei ole enää kulttuurisesti yhtä voimakas kuin ennen ja kun nykyaikainen ymmärrys LSD:n suhteesta skitsofrenian kaltaisiin häiriöihin on lisääntynyt – LSD voi aiheuttaa psykoottisia tauteja jo valmiiksi siihen taipuvaisilla ihmisillä, mutta se ei aiheuta niitä itsestään – Barly näyttää yksinkertaisesti mieheltä, jolla oli vakava psyykkinen sairaus, jolla ei ollut halua kuuluisuuteen eikä ketään ympärillä, joka olisi ymmärtänyt auttaa häntä.

Nick Mason palaa muistelmateoksessaan Inside Out useaan otteeseen siihen tunteettomuuteen, jolla hän ja hänen bändikaverinsa kohtelivat keulakuvaansa tämän ollessa hajoamassa, ja esittää heidän välinpitämättömyytensä Barrettia kohtaan seurauksena siitä, että he olivat kiinnittäneet huomionsa siihen, että he halusivat menestyä muusikkoina. Vuoden 1973 The Dark Side of the Moon -albumista alkaen Barrettin jälkeiset supertähteyden vuodet voidaan nähdä sarjana yrityksiä käsitellä Barrettin poissaoloa ja syyllisyyttään, vaikka he samalla etääntyivätkin Barrettin visiosta yhtyeestä: Dark Side, sviitti siitä, miten modernin elämän paineet voivat ajaa ihmisen hulluuteen, ja se tutkii henkistä ahdistusta laavalampun valossa; Wish You Were Here, eleginen ja toisinaan kyyninen albumi, joka esitettiin enemmän tai vähemmän selvästi kunnianosoituksena Barrettille; The Wall, rock-ooppera laulajan kasvavasta vieraantumisesta yhteiskunnasta ja hänen läheisistään. Näiden albumien asema asuntolaklassikkoina voi saada niiden psykologisen epävakauden käsittelemisen tuntumaan trippikitschiltä, mutta tuskinpa niiden tekijät näkevät sitä niin.

The Piper at the Gates of Dawnin ja The Dark Side of the Moonin välillä oli kuusi vuotta ja kuusi albumia. Tämän limbojakson aikana Pink Floyd tuntui välttelevän vastakkainasettelua identiteetistään, siitä, keitä he todella olivat ilman johtajaansa. Vuoden 1968 A Saucerful of Secrets noudattelee pitkälti Piperin tyyliä; se ilmestyi Barrettin ollessa lähdössä bändistä, ja se on ainoa Pink Floyd -albumi, jossa hän ja Gilmour, hänen ystävänsä yläasteelta asti, esiintyvät molemmat. Sen jälkeen julkaistiin elokuvasoundtrack, tupla-LP, joka sisälsi live-tallenteen ja sarjan kappaleita, jotka jäsenet äänittivät yksitellen, sekä pohdiskeleva kvasi-sympfoninen teos, jonka on suurelta osin koonnut vieraileva sovittaja. ”Meddle oli ensimmäinen albumi, jota olimme työskennelleet studiossa yhdessä bändinä sitten A Saucerful of Secretsin”, Mason kirjoittaa ja asettaa Pink Floydin kuudennen albumin todellisena jatkumona toiselle albumille ja ensimmäisenä kunnon yhteistoiminnallisena kannanottona ilman Barrettin myötävaikutusta.

Meddlen tekeminen vei lähes vuoden, kiitos bändin kiertueaikataulusta ja heidän vaatimuksestaan tehdä asiat ”mahdollisimman mutkikkaalla tavalla” (Masonin sanoin). ”Echoes”-pianosoundin tuottaneet jokamies itselleen -jamit olivat vasta alkua: Oli tuloksettomia yrityksiä äänittää laulua takaperin, pedaalit kytkettiin väärin päin, ja yhteistyökumppaniksi otettiin musiikin mukana ulvomaan koulutettu koira. Jossain vaiheessa he saivat levy-yhtiönsä EMI:n vakuuttuneeksi siitä, että Abbey Roadilta puuttui teknistä hienostuneisuutta musiikkiin, jota he yrittivät tehdä, ja siirsivät toiminnan George Martinin vastikään avattuun AIR-studioon, jossa oli Abbey Roadilta puuttuvat 16-raitaisten nauhakoneiden huippuluokan koneet.

Pian Pink Floyd käytti uusien äänitystekniikoiden täsmällisyyttä albumeihin, jotka suunniteltiin huolella ylhäältä päin ja joissa jokainen hetki oli johdettu yleisestä teemasta käsin ja jotka oli sovitettu niin, että ne olisivat olleet maksimaalisen vaikuttavia. Meddle-levyllä he olivat päässeet melkein Dark Siden rikkaaseen ja kattavaan äänimaailmaan, mutta eivät vielä sen hienostuneeseen sävellykselliseen kokonaisuuteen. Mikään muu Pink Floyd -albumi ei ole aivan samassa pisteessä: se on valtava ja kunnianhimoinen, mutta ei sidottu mihinkään ulkopuoliseen kerrontaan, ja se puskee rockin rajoja tavoittelematta niiden yli elokuvan ja teatterin hyveitä. Se ei tarvitse kolmiosaisia juonikuvioita tai oopperateemoja ja kostoiskuja litistääkseen sinut sohvalle ja polttaakseen reiän aivoihisi; bändin ukkonen riittää siihen yksinään.

Progressiivinen rock oli nousussa 70-luvun alun Britanniassa, eikä punk ollut kaukana perässä. Pink Floyd yhdistettiin lopulta edellisen hemmotteluun, mutta se sopi aina epätäydellisesti progeen – se oli toki hemmottelevaa, mutta siltä yksinkertaisesti puuttui Yesin ja King Crimsonin kaltaisten yhtyeiden instrumentaalinen virtuositeetti. Varhaisessa vaiheessa heillä oli yhtä paljon tekemistä noise rockin kanssa, vaikka termi oli vielä vuosikymmeniä keksimättä. Johnny Rotten käytti tunnetusti ”I Hate Pink Floyd” -paitaa Sex Pistolsin lavalla; pian sen jälkeen hänen Public Image Ltd:n kanssa tekemänsä dekonstruoidut jamit eivät eronneet kovinkaan paljon ”Careful With That Axe, Eugene” tai ”Interstellar Overdrive” -biisien sekoiluista. Meddlessä on molempia: Floydin myöhempien progeilevien päivien laveutta ja alkuperän raadollisuutta.

Enimmäkseen instrumentaalinen avausbiisi ”One of These Days” kuulostaa kuin kosmoksen halki rullaava Camaro. Se on visvaalinen jännitys, joka on olemassa vain itsensä vuoksi ja joka johdattaa Meddlen alkuun hard rockin sci-fillä, joka ei valmistaudu millään tavalla ensimmäisen puolen loppuosan narkoottiseen ajelehtimiseen. Albumin ensimmäiset sanoitukset (lukuun ottamatta lyhyttä puhuttua välihuomautusta kappaleessa ”One of These Days”) onnistuvat paremmin asettamaan vaisun vallitsevan sävyn: ”A cloud of eiderdown draws around me, softening the sound/Sleepytime, and I lie with my love by my side, and she’s breathing low”, Gilmour laulaa avatakseen ”A Pillow of Winds”. Tietoisesti tai tiedostamatta, näissä riveissä on vahvoja kaikuja Barrettista, joka lauloi olevansa ”Alone in the clouds all blue/Lying on an eiderdown” kappaleessa The Piper at the Gates of Dawn.

Jos Dark Siden ja siitä eteenpäin Pink Floyd käsitteli Barrettin perintöä aiheissaan samalla kun se karisteli hänen suoraa musiikillista vaikutustaan, Meddle on velkaa Barrettille muusikkona ilman, että se vielä tunnustaa häntä suoranaisesti ihmisenä. Sen ainoa epäolennainen kappale on ”Seamus”, jossa esiintyy edellä mainittu koira, jonka blues-pastissin ja leikkisän äänikollaasin sekoitus on selkein yritys jäljitellä Floydin aikaisemman aikakauden hullunkurista luonnetta. Mutta siinä missä Barrett saattoi löytää jotain olennaista outoutta slide-kitaran ja laulavan koiran kohtaamisesta, muut Pink Floydin jäsenet näyttävät uskovan, että vastakkainasettelu itsessään riittää. Sanoitukset – ”Olin keittiössä / Seamus, se on koira, oli ulkona” – ovat melkein perverssejä kieltäytyessään sitoutumasta mihinkään oleelliseen.

”Fearless” on toinen juttu. Siinä keskitytään ”idiootin” hiljaiseen arvokkuuteen, kun hän seuraa omaa polkuaan mäkeä ylös, samalla kun väkijoukko alhaalta pilkkaa, ettei hän koskaan pääse huipulle. Kuten suurimmassa osassa Meddleä, kitara näyttää etenevän hidastettuna, vastaten hänen nöyrää kiipeämistään, mahtipontinen nouseva riffi, jossa on soivat avoimet jouset ja jonka Waters soitti käyttäen vaihtoehtoista viritystä, jonka Barrett opetti hänelle vuosia aiemmin. Gilmour ottaa päälaulun, ja hänen unelias laulunsa – joka yleensä viittaa pilvessä olevaan autuuden tilaan – viestii sen sijaan surua ja turhuutta päättäväisyyden alla. ”Fearless” kuuluu Pink Floydin suurimpiin ja koskettavimpiin kappaleisiin, sydäntä särkevänä, vaikka idiootti näyttääkin voittavan äänet, jotka sanovat, ettei hän pärjää.

Jos bändi koki, että tarinalla oli yhtäläisyyksiä heidän omien henkilökohtaisten koettelemustensa kanssa, he eivät osoittaneet sitä avoimesti. ”Fearless” päättyy tallenteeseen jalkapalloyleisöstä, joka karjuu Liverpool F.C.:n hymniä, ja kehystää tarinansa sinnikkyydestä yksinkertaisella hyvällä fiiliksellä, joka syntyy siitä, kun altavastaaja voittaa kilpailijan. Mason ei koskaan ymmärtänyt Watersin vaatimusta tästä oudosta coda-kappaleesta, varsinkin kun otetaan huomioon, että basisti oli vannoutunut Arsenalin kannattaja. Ehkä hänen mieltymyksensä johtui pikemminkin itse laulun perheellisestä tunnelmasta, Rodgersin ja Hammersteinin show-kappaleesta, jonka Liverpoolin fanit ottivat käyttöön sen jälkeen, kun paikallinen yhtye teki siitä pop-hitin, kuin sen urheilullisesta kontekstista. ”Walk on with hope in your heart”, fanien kuulee laulavan ”Fearlessin” sammuessa, ”and you’ll never walk alone.”

Mutta Meddlen todellinen olemassaolon syy on ”Echoes”, joka vie koko albumin toisen puolen. Kunnianhimoinen yli kaiken, mitä Pink Floyd oli yrittänyt ennen, villimpi yli kaiken, mitä he yrittäisivät sen jälkeen, se ottaa aiheekseen itse elämän alkuperän, toisen nöyrän nousun. Gilmour ja Wright kuvaavat sointuvassa harmoniassa kohtausta syvällä meren alla: ”Kukaan ei tiedä, missä tai miksi, mutta jotakin kuohuu ja jotakin yrittää/ja alkaa kiivetä kohti valoa.” Kun kappaleen myrsky voimistuu, sen fokus siirtyy epäselvään sattumanvaraiseen kohtaamiseen kahden ihmisen välillä, jotka ovat noiden sekoittavien ameebojen jälkeläisiä. Rummut voimistuvat, kitarat muuttuvat höyrystä nesteeksi, kiinteäksi ja liekiksi. Huipentuman sijasta tapahtuu hajoaminen. Rytmi pysähtyy, pohja putoaa, ja viimeisen kerran Pink Floyd kuulostaa enemmän avantgardistisilta improvisoijilta kuin stadionrock-muusikoilta: huokaillen, vääntäytyen, kirkuen, ilmaisten sitä monimutkaista vapautta, joka syntyy, kun tullaan irti mistään suunnitelmasta.

Lopulta tuo pianon korkean B:n majakka palaa. Bändi kokoontuu uudelleen ja päättää kappaleen. Myöhemmin he julkaisevat yhden rockin suurimmista albumeista Dark Side of the Moonilla ja vakiinnuttavat ikoniensa aseman ikuisiksi ajoiksi. Kuin unessa Barrett vierailee viimeisen kerran studiossa, kun he nauhoittavat Wish You Were Here -nimistä jatko-osaa. Hän vaeltaa Abbey Roadille kutsumattomana vieraana, kaljuna ja tuskin tunnistettavana, ja vaikuttaa hämmentyneeltä ja välinpitämättömältä, kun hänelle soitetaan näytteitä albumilta, jonka he kirjoittivat osittain hänestä. Pink Floyd löytää tiensä hänen poissaolonsa aiheuttaman myrskyn läpi ja ajautuu lopulta toiseen myrskyyn: ego, raha, maine ja niiden syövyttävät vaikutukset veljeyteen. Mutta nyt he ovat turbulenssin keskipisteessä, pitävät meteliä, viipyvät pimeydessä ja epävarmuudessa, kunnes on aika kiivetä ulos.

Saa Sunday Review postilaatikkoosi joka viikonloppu. Tilaa Sunday Review -uutiskirje täältä.