Gloria Williams on ollut vankilassa lähes 50 vuotta. Vuonna 1971 hän ja useat muut ryöstivät ruokakaupan leikkipyssyllä; kamppailun jälkeen kaupan omistajan kanssa, joka oli aseistettu, joku hänen ryhmästään ampui omistajan omalla aseellaan. Hän oli 25-vuotias, viiden lapsen äiti, ja hänet tuomittiin vankilaan loppuelämäkseen. Hän on tällä hetkellä Louisianan pisimpään vangittuna ollut nainen.

Louisianan naisten vankiloissa Williamsista on tullut mentori nuoremmille naisille, jotka kutsuvat häntä hellästi ”Mama Glo”. Hän on myös ollut vankilan draamakerhon jäsen jo kahden vuosikymmenen ajan. ”Kaikki tunsivat ja rakastivat Mama Gloa ja todella kutsuivat häntä vankilan matriarkaksi”, sanoi Fox Rich, joka istui vankilassa Williamsin rinnalla ja on nykyään rikosoikeuden puolestapuhuja.

Viime vuonna Williamsin suuri perhe työskenteli väsymättömästi auttaakseen häntä laatimaan armahdushakemuksen, joka, jos se hyväksytään, antaisi hänelle mahdollisuuden päästä vapaaksi. Noin 30 perheenjäsentä matkusti hänen armahdusoikeudenkäyntiinsä heinäkuussa, enimmäkseen Houstonista ja Beaumontista, Teksasista, kertoakseen tuomarille henkilökohtaisesti ne asiat, jotka he sisällyttivät Louisianan armahduslautakunnalle lähettämiinsä kirjeisiin – hänen kovan työnsä muuttaakseen itsensä vuosien mittaan perheväkivallasta selviytyneestä ihmisestä, joka ”kääntyi elämässään väärään suuntaan”, kuten hänen sisarensa Mary Smith-Moore asian ilmaisi, naiseksi, jota muut ihailivat ja johon muut luottivat.

Pardonilautakunta hyväksyi hänen armahdushakemuksensa yksimielisesti samassa kuussa.

”Puhuin hänen armahdusoikeudenkäynnissään”, Smith-Moore sanoi. ”Kokemus oli todellakin myönteinen, ja olimme kiitollisia siitä, että he kuulivat meitä – he lukivat kirjeemme ja tunnustivat kaikki ne ponnistelut, joita hän teki tullakseen erilaiseksi versioksi siitä, kuka hän oli.”

Williams sai tavata lapsenlapsensa ensimmäistä kertaa kuulemisessa. Tunnelma oli valoisa – kuin perheen jälleennäkeminen, johon sopi iso puuttuva pala – ja Williams alkoi suunnitella paluutaan.

Sen sijaan armahdushakemus on istunut Louisianan kuvernööri John Bel Edwardsin pöydällä yhdeksän kuukautta odottamassa hänen allekirjoitustaan. ”He sanoivat: ’Odota vaaleihin asti’. Perheemme ystävät kävivät sankoin joukoin äänestämässä tämän henkilön puolesta, koska oletettavasti hän myöntäisi hänen anomuksensa”, Smith-Moore sanoi. ”Ja sitten oli vaalikierros, ja ’Odota vaalikierrosta’. Eikä sitä ole vieläkään tapahtunut. Kun koronaviruksen puhkeaminen alkoi saavuttaa Yhdysvaltoja … olemme olleet kuin neulojen varassa.”

Viikonloppuna Smith-Moore ja muu Williamsin perhe saivat vihdoinkin uutisia – mutta ne eivät koskeneet hänen vapauttamistaan. Heille kerrottiin Richin kautta, joka auttoi heitä Williamsin armahdushakemuksen käsittelyssä, että Mama Glo oli sairaalahoidossa kriittisessä tilassa ja että hänellä oli hengitysvaikeuksia.

Päiviä myöhemmin Williamsin asianajaja pystyi vahvistamaan, että hänen Covid-19-testinsä oli positiivinen ja että hän sai happea ja antibiootteja taistellakseen keuhkokuumetta vastaan kummassakin keuhkossaan.

”Olemme aivan järkyttyneitä”, Smith-Moore sanoi. ”Olemme soittaneet ja jättäneet ääniviestejä kuvernöörin toimistoon, mutta emme ole saaneet vastausta. Pyydämme häntä katsomaan tätä ja hakemaan hänet pois sieltä, koska hän on niin vanha, ja mitä hän tekisi hänen iässään? Hän ei ole vaaraksi yhteiskunnalle tai kenellekään. Ja hän on kaikkein haavoittuvimmassa iässä. Se on oikeastaan melkein epäinhimillistä.”

Vankilat ja vankilat ovat kriisissä ympäri maata

Vankilat ja vankilat ovat Covid-19-taudin leviämisen pesäkkeitä, koska siellä on paljon ihmisiä ahtaissa tiloissa, siivous- ja hoitotarvikkeita ei ole saatavilla, ei ole riittävää lääketieteellistä hoitoa, ei ole vierailuja ulkopuolelta ja henkilökunta saapuu ja poistuu päivittäin – kaikki nämä ovat potentiaalisia tekijöitä, jotka johtavat taudin nopeaan leviämiseen.

Sen lisäksi vankila- ja vankilaväestöllä on ennestään sairauksia, jotka tekevät heidät erityisen alttiiksi Covid-19-taudille – mukaan lukien sydänongelmat, korkea verenpaine, tuberkuloosi ja astma – paljon useammin kuin yleisväestö.

Tuhannet vangit ja vankeinhoitohenkilökunta ovat sairastuneet tautiin. Huhtikuun 22. päivään mennessä New Yorkin osavaltio ilmoitti, että 844 henkilökunnan jäsentä, 239 vangittua ja 35 ehdonalaiseen vapauteen päästettyä oli saanut positiivisen Covid-19-testin; 12 on kuollut. New Yorkin Rikers-saarella 93 vankia 1 000:sta on 21. huhtikuuta mennessä saanut positiivisen testituloksen; muualla kaupungissa vastaava luku on 16 vankia 1 000:sta. Ohiossa Marionin vankeinhoitolaitoksessa 2 011 vangittua, eli yli kolme neljäsosaa sen väestöstä, on testattu positiivisesti viruksen varalta 22. huhtikuuta mennessä; yksi on tiettävästi kuollut. Henkilökunnasta 154 on testattu positiivisesti, ja yksi on kuollut. Cookin piirikunnan vankilassa Chicagossa lähes 400 vangittua on saanut positiivisen Covid-19-testin, ja kuusi on kuollut huhtikuun 21. päivään mennessä.

Kun nämä taudinpurkaukset jatkuvat ja voimistuvat, kansanterveysviranomaiset, puolestapuhujat ja eräät piirisyyttäjät ja sheriffit ovat vaatineet vankiloiden ja vankilaväestön harventamista. ”Tämä on kansanterveydellinen kriisi, joka uhkaa muuttua humanitaariseksi katastrofiksi”, varoittivat Brooklynin syyttäjä, entinen terveysvaltuutettu ja Ford-säätiön puheenjohtaja New York Timesin mielipidekirjoituksessa viime kuun lopulla.

Monien puolestapuhujien mukaan virkamiehet, joilla on valta vapauttaa ihmisiä vankiloista ja putkista, toimivat yleensä liian hitaasti ja vapauttavat liian harvoja, jotta taudin leviämistä voitaisiin hillitä. Teksasissa Houstonissa sijaitsevassa Harrisin piirikunnan vankilassa olevien ihmisten määrän vähentämisyritys kohtasi osavaltiotason vastarintaa kuvernööri Greg Abbottin taholta; tällä välin ainakin 151 vankilan henkilökunnan jäsentä ja 99 vangittua ihmistä on testattu positiivisesti Covid-19:n varalta.

Kuvernööreillä on käytettävissään useita keinoja, joilla he voivat auttaa tämän tavoitteen saavuttamisessa, mukaan lukien armahdusoikeuksien myöntäminen, suoritetun vankeusaikana suoritetun vankeusaikana suoritetun ajan lisääminen ja vankiloissa olevien ihmisten väliaikainen lomauttaminen. Joissakin osavaltioissa kuvernöörit käyttävät näitä valtuuksia melko aggressiivisesti: Kalifornian kuvernööri Gavin Newsom määräsi, että 3 500 ihmistä vapautetaan vankiloista ennenaikaisesti seuraavien kahden kuukauden aikana. Iowa on vapauttanut 811 ihmistä vankilasta maaliskuun 1. päivän jälkeen ja ilmoitti äskettäin vapauttaneensa 482 ihmistä lisää. New Yorkin kuvernööri Andrew Cuomo sanoi, ettei hänellä ole suunnitelmia vapauttaa ketään ennenaikaisesti osavaltion vankiloista, vaikka hän ilmoitti, että 1 100 ihmistä eri puolilla osavaltiota ”saatetaan vapauttaa” yhdyskuntavalvonnalla.

Louisianassa kuvernööri ei ole menossa tarpeeksi pitkälle auttaakseen lieventämään vangittujen Covid-19-tapauksia

Helmikuun alussa Advocate kertoi, että Louisianan kuvernööri John Bel Edwards on muuttanut 34 vangitun tuomion sen jälkeen, kun hän astui virkaansa vuonna 2016, mikä on lisäystä entisen kuvernöörin Bobby Jindalin kahtena virkakautena tekemiin kolmeen yksittäiseen tuomion muuttamiseen. Edwardsin luku on kuitenkin edelleen vain 16 prosenttia niistä yli 200 hyväksytystä armahdushakemuksesta, jotka Louisianan armahdus- ja ehdonalaislautakunta on hänelle antanut.

Huhtikuun puolivälissä Louisianan vankeinhoitolaitoksen ministeriö ilmoitti suunnitelmastaan tarkistaa noin 1 000 vankia, jotka on määrä vapauttaa seuraavien kuuden kuukauden aikana, sen suhteen, voisiko heille antaa tilapäisen lääketieteellisen vapautuksen kriisin aikana – suunnitelma, joka kannattajien mukaan ei mene läheskään tarpeeksi pitkälle. ”Se, että ihmiset, joiden vapauttamispäivä on jo kuuden kuukauden päässä, alistetaan hankalaan ja yksipuoliseen arviointiprosessiin, ei riitä läheskään riittävästi estämään vankilapandemiaa, joka vaikuttaisi suhteettomasti värillisiin ihmisiin ja rasittaisi terveydenhuoltojärjestelmäämme entisestään”, Louisianan ACLU:n toiminnanjohtaja Alanah Odoms Hebert sanoi Advocate-lehdelle. ”Kehotamme kuvernööri Edwardsia ottamaan huomioon kansanterveysasiantuntijoiden neuvot ja käyttämään toimeenpanovaltaansa vankilaväestömme vähentämiseksi – ennen kuin on liian myöhäistä.”

Williamsin asianajaja Mercedes Montagnes sanoi, että sen sijaan, että Williams taistelee hengestään sairaalassa, hänen pitäisi olla kotona perheensä luona juuri nyt. Montagnes sanoi, että vaikka kuukausia kului sen jälkeen, kun lautakunta hyväksyi hänen armahdushakemuksensa, Williams ei koskaan menettänyt toivoa jälleennäkemisestä. ”Gloria on myötätuntoinen ja ajattelevainen nainen. Hän on uskonnollinen nainen, ja hän on hyvin kärsivällinen”, Montagnes sanoi. ”Hänellä on valtava, elinvoimainen ja rakastava perhe. Hän halusi niin kovasti päästä kotiin heidän luokseen.”

Nyt kun hän on sairaalassa, Montagnes sanoi, ettei hänen perheensä saa häntä kiinni edes puhelimitse. ”Yksi syy siihen, miksi pyydämme kuvernööriä myöntämään armahduksen välittömästi, on se, että hänen perheensä voisi tavoittaa hänet samalla tavalla kuin muutkin voisivat tavoittaa perheenjäsenensä”, hän sanoi. ”Asiakkaidemme ja palvelemiemme ihmisten inhimillisyys on todellista, eikä nykyinen järjestelmä kohtele vangittuja ihmisiä ihmisinä.”

Smith-Moore sanoi, että perhe on aloittanut puhelinketjun, jossa kukin antaa toisilleen uutisia ja yrittää kohottaa toistensa mielialaa. He rukoilevat, että Gloria pääsisi kotiin. ”Jumala kuulee rukoukset. Uskon siihen koko sydämestäni”, Smith-Moore sanoi.

Siltikin hän ja hänen perheensä ovat kauhuissaan siskonsa puolesta ja turhautuneita siitä, ettei tämä ole kotona turvassa heidän kanssaan tämän kriisin keskellä. ”On järjetöntä, että hän on tässä ahdingossa”, Smith-Moore sanoi. Ja kuvernööristä: ”En tiedä, mikä on niin tärkeää, että teillä on kaikki nämä ihmiset toimistossanne, että ette voi vilkaista paperia. En vain ymmärrä sitä.”