Lee Tilghman sanoo, että hänen Instagram-seuraajansa tulivat Lee From Americaan tipattoman ruokasisällön vuoksi. He tulivat voita sisältävän munankeltuaisen, tahmean maapähkinävoin möhkäleiden ja kasvisten päälle tiputetun tahinin takia kuin Jackson Pollockin roiskemaalauksen takia. He tulivat hakemaan neuvoja hormonitasojen tasapainottamiseen ”siemenkierron” avulla ja polykystisen munasarjasyndrooman oireiden hallintaan ruokavalion avulla, oppimaan unihygieniasta ja öljytreenistä, kasvien hoidosta ja adaptogeeneistä, meditaatiosta ja aikomusten asettamisesta. He tulivat #sponin takia – tai eivät ainakaan voineet välttyä siltä: Outdoor Voices -leggingsit, joita Lee käytti aamujoogassaan, ”kerroksittaiset vähäsokeriset smoothiet”, jotka hän valmisti yhteistyössä Subarun kanssa ja joita hän parhaimmillaan kaupitteli yli 370 000 seuraajalleen.

Haluan ajatella, että seurasin Leetä jonkinlaisesta orastavasta halusta parantaa itseäni: uskoin, että jonain päivänä minäkin alkaisin savinaamioida kainaloitani ja ripotella tuoreita kaakaonaksuja jogurttiini, ja kaikki nuo implisiittiset edut – henkinen selkeys, fyysinen kunto, kehon ja hengen kokonaisvaltaisuus – seuraisivat. Totuus on, että tunnen itseni tarpeeksi hyvin tietääkseni, etten koskaan tekisi näitä asioita, ja Leen seuraaminen sai minut usein tuntemaan itseni uupuneeksi ja enemmän kuin hieman helpottuneeksi siitä, että olen joku muu kuin hän. Jos panostin Leen taidokkaaseen hyvinvointireissuun, se johtui muista syistä kuin toivosta, että hänen mieltymyksensä joogaan ja meditaatioon tarttuisi minuun.

Ehken olisi pitänyt tutkia omia motiivejani jo hyvissä ajoin ennen helmikuun 2019 alkua, jolloin Lee katosi syötteestäni, ja visainen ruoka- ja hyvinvointiporno katosi hänen mukanaan. Kului viisi kuukautta ennen kuin hän palasi Instagramiin heinäkuussa, näennäisesti muuttuneena ihmisenä. Välittömin visuaalinen muodonmuutos oli luultavasti hänen hiuksensa.

”Eräs seuraajani sanoi, että näytän Jim Carreylta, ja minä sanoin: ’Äh, joo, tiedän, näytin Jim Carreyn kuvaa kampaajalleni'”, Lee Tilghman sanoo ja juoksutti kätensä tuoreen Dumb and Dumber -kulholeikkauksen läpi, jota hän esitteli ensimmäisessä tauon jälkeisessä Instagramissaan. ”Niin monet ihmiset sanovat: ’Laita hiuksesi sivulle!’. Ja minä sanon: ’Ei, rakastan kulhoa.’ Se on niin ytimekäs ja rehellinen. Se on kuin: ”Tässä minä olen.”

Instagramista tuntemani Lee asui vatsalihaksia esittävissä crop-topeissa; tänään hän on pukeutunut pörröisiin vaaleanpunaisiin sukkiin, vaaleanpunaisiin collegehousuihin ja pussimaiseen valkoiseen turtleneckiin, ja hänen kaulassaan roikkuu tissien muotoinen kultainen kaulakoru. Hänen laajat pähkinänruskeat silmänsä, jotka loistavat tunnustuksellisella intensiteetillä hänen Instagram-tarinoissaan, arvioivat minua epäilevästi, kun hän tarjoaa kädenpuristusta asuntonsa ovella Los Angelesin East Sidessa eräänä tammikuisena aamuna. Se on tervehdys, joka sopii kahdelle tuntemattomalle, vaikka toinen heistä tuntuu tuntevan toisen jo vuosia.

Pelastuskoiransa Samsonin kiertäessä jalkojamme Lee aloittaa kierroksen uudessa kodissaan ja pyytää vain, ettemme esittelisi hänen makuuhuonettaan, sillä hän kuvailee sitä ”pyhäksi tilaksi”, jota hän ei koskaan julkaise Instagramissa. (Muutamaa viikkoa myöhemmin hän kuitenkin jakoi ”aamurutiineista” kertovan tarinan makuuhuoneestaan, yhteistyössä Supergoop-aurinkovoiteen kanssa.)

Leen seuraajat havaitsevat hienovaraiset kodinomaiset erot hänen vanhan ja tämän kodin välillä. Edellisessä oli boheemi, DIY-tunnelma, yltäkylläinen kasvirykelmä ja pehmoinen meditaationurkkaus – sellainen paikka, joka selvästi vaati jatkuvaa valppautta pysyäkseen kameravalmiina. Hänen uusi asuntonsa näyttää sen sijaan brändin ajatukselta tyylikkäästä, geneerisestä vuosituhannen vaihteen estetiikasta: haalistunut persialainen matto, modernia taidetta vaaleissa puukehyksissä, paksuja neulottuja peittoja. Se vaikuttaa helpommalta ylläpitää kuin vanha asunto, jossa oli hänen mukaansa yli 50 kasvia, ennen kuin hän antoi suurimman osan niistä pois. ”Monet niistä muistuttivat minua synkästä paikasta, jossa olin”, hän sanoo käpertyneenä paksun valkoisen peiton alle olohuoneen sohvalle, Samson nuuskii hänen jalkaansa.

”Synkkään paikkaan” Lee viittaa syömishäiriöönsä, jota hän käsitteli hiljattain Teen Voguen artikkelissa, joka käsitteli nousevaa hyvinvointi-ilmiötä. Kuten monet hänen kollegansa hyvinvointivaikuttajat, jotka ovat luopuneet elämäntavoistaan (ja tuotemerkeistä, jotka tekivät heidät kuuluisiksi), hän sanoo nyt, että hänen keskittymisensä hyvinvointiin oli itse asiassa epäterveellinen tapa hallita painoaan. ”Paljon on muuttunut viime kuukausien aikana”, hän kirjoitti tarkemmin erittelemättä palattuaan Instagramiin viime heinäkuussa, ”ja tulette näkemään sen heijastuvan työhöni jatkossa”. Seuraavista seitsemästä kuvasta, jotka hän julkaisi, kolme oli Samsonista; kahdeksas oli mainos. Hänen kuvatekstinsä, jotka yleensä ovat niin sanavalmiita, vaikuttivat niukoilta ja pidättyväisiltä.

Monet hänen faninsa, erityisesti ne, jotka olivat sisällyttäneet hänen hyvinvointivinkkinsä omaan elämäänsä, olivat hämmentyneitä ja loukkaantuneita käänteestä, joka tuntui tulevan kuin tyhjästä. ”Tuntuu vain hyvin epäautenttiselta rakentaa foorumi ja yhteisö, joka valottaa hyvin samaistuttavia aiheita, joita monet meistä käsittelevät, vain myydäkseen itsensä pois”, kirjoitti eräs seuraaja. ”Kaipaan häntä niin paljon”, kirjoitti toinen. ”Kunpa voisin muuttaa kaikki nämä uudet muutokset.”

”Ihmiset sanovat: ’Sanot nyt, miten voimme uskoa sinua?'”, Lee sanoo kohauttaen olkapäitään. ”Ja se on niin kuin – ihmiset muuttuvat.”

Ennen taukoa Lee From America -viestit, joita klikkailin nopeimmin, olivat niitä, jotka tarjosivat pieniä välähdyksiä pimeydestä: hänen holtittomasta newyorkilaisesta bile-tyttö-vaiheestaan (sittemmin poistettu) tai viittauksia hänen mielenterveysongelmiinsa. Se, että Lee päästi seuraajansa näille psyykensä haavoittuville kulmille – tai ainakin näytti siltä – on osittain se, mikä teki hänestä seuraamisen arvoisen hahmon, ja minua kiehtoi varjo, joka roikkui hänen elämänsä kirkkaasti valaistujen kuvien yllä. Hänen taukonsa aikana huomasin tarkistavani hänen feedinsä ja miettiväni, oliko hän kunnossa. Sairaalloisempi osa minusta toivoi, että mitä ikinä hän kävikin läpi, hän palaisi lopulta takaisin ja alkaisi kirjoittaa siitä.

Ennen kuin Lee oli Lee From America, hän oli Lee Tilghman Fairfieldistä, Connecticutista. Hän opiskeli luovaa kirjoittamista St. Joseph’s Universityssä Philadelphiassa, jossa hänellä oli For the Love of Peanut Butter -blogi, jossa hän kertoi toipumisestaan vakavasta anoreksiajaksosta, joka jätti hänet laitoshoitoon lukion lopulla. Jonkin ajan kuluttua hän kuitenkin tajusi, että blogi oli itse asiassa tapa pysyä lähellä syömishäiriöään, ja hän heilahti kovaa uuteen suuntaan ja ilmoitti tämän uuden Leen saapumisesta Marilyn Monroe -huulirei’illä: ”Lopetin blogin, värjäsin hiukseni violetiksi. Aloin polttaa tupakkaa”, hän kertoo. ”Aloin työskennellä maatiloilla. Ajattelin, että vitut kapitalismista. Yritin löytää itseni.” (Myöhemmin hän kertoi The Cutille, että nämä asiat tapahtuivat eri vaiheissa hänen elämänsä aikana, ja kiistää, että hänellä olisi koskaan ollut antikapitalistista vivahdetta.)

Hän ei löytänyt itseään noilla maatiloilla; tai jos löysi, hän päätti luopua myös siitä itsestään. Valmistuttuaan yliopistosta vuonna 2012 hän sai töitä rahoitusalalta Manhattanilta, jossa hän uppoutui EDM-yöelämään. Nykyään ainoat jäljet Lee the Raverista ovat kiihkeissä, raajojaan heiluttelevissa tanssivideoissa, joita hän toisinaan julkaisee tarinoissaan. (Aiemmin hän on puhunut siitä, että hänellä oli epäterve suhde alkoholiin ja huumeisiin New Yorkissa ollessaan, ja nyt hän on raitis). Hän työskenteli ravintolakonsernin markkinointipäällikkönä ja aloitti samalla ruokabloginsa sivutoimisesti, juuri kun hyvinvointi-aalto alkoi nousta.

Lee From America aloitti blogin ja Instagramin muodossa vuonna 2014. Lee keksi nimen törmättyään Instagramissa erääseen henkilöön, jonka tunniste oli jotakuinkin ”John From Poland” (”Ajattelin, että hei, onkohan ’Lee From America’ varattu?”). Se lähti toden teolla liikkeelle vuonna 2017; hän arvioi saaneensa tuona vuonna noin 100 000 seuraajaa. ”Tarkistin seuraajamääräni koko päivän, aivan kuin tarkistaisin osakkeita tai vaakaa”, hän sanoo. ”Kun kasvaa niin nopeasti, se on sähköistävää.”

Mikä alkoi pitkälti toiveita herättävinä smoothie-kulhoina, alkoi pian ulottaa lankojaan hyvinvointimaailman esoteerisempiin nurkkiin, ja hänen muodollisten todistustensa puute oli vain yksi myyntivaltti. Vuonna 2016 hänellä diagnosoitiin PCOS; haluttomana aloittamaan hormonaalista ehkäisyä, joka voi lievittää oireita joillakin naisilla, hänestä tuli yhä useammin yksi äänekkäimmistä äänistä verkkoyhteisössä, joka yrittää hallita oireita kuntoilun ja ruokavalion avulla. Hän kirjoitti sponconin hedelmällisyyden seurantalaitteille (sittemmin poistettu) ja kehui ”siemenkiertoa”, hyvinvointitrendiä, johon kuuluu erilaisten siementen nauttiminen kuukautiskierron aikana, jotta kehon luonnollinen estrogeeni- ja progesteronituotanto saataisiin tasapainoon. (Tieteellistä näyttöä ei ole paljon, mutta jotkut naiset ovat väittäneet, että se auttaa terveysongelmiin, kuten PCOS:ään ja krooniseen väsymykseen). Kun hän löysi aiheen, joka herätti vastakaikua yleisönsä jäsenten keskuudessa, heidän ”tykkäyksensä” ja tukevat kommenttinsa kannustivat häntä tuplaamaan ja tekemään siitä suuremman osan brändiään. Lee oli mukana dynaamisessa palautekierrossa seuraajiensa kanssa – guru levitti viisautta akolyyteilleen, ja hänen akolyytensä puolestaan pyysivät lisää viisautta.

Kun hän tajusi, että hänellä oli ongelma, Lee From America ei ollut enää mikään pieni yliopistoblogi, vaan hyvinvointialan jättiläinen, joka oli tehnyt yhteistyötä suurten brändien, kuten Adidaksen, Nordstromin ja Alaska Airlinesin, kanssa. Sairastuminen oli hyvää bisnestä.

Entä me – Leen korkealentoisen yhden naisen show’n yleisö? Vaikka emme tienneet tarkalleen, miten Lee kärsi, meidän täytyi syvällä sisimmässämme tietää, että hän oli kaikkea muuta kuin kunnossa. Se näkyi hänen syötteessään ja blogissaan, aina viesteistä, jotka koskivat hänen historiaansa kehon tarkkailusta ja ahmimisesta (sittemmin poistettu), säännöllisiin itsetuntemuksen ja ahdistuksen kohtauksiin (vaikka näitä tunnustuksia ei pidettykään avunhuutona vaan radikaalina rehellisyytenä, joka auttoi häntä etenemään eteenpäin). Miksi siis koskaan uskoimme myyttiin, että Lee olisi löytänyt jonkinlaisen polun, jota meidän tulisi seurata?

Mikä on nyt tullut tutuksi osaksi Instagramin elinkaarta, Leen seuraajamäärän paisuessa paisuessa paisui myös tarkkailun taso. Syksyllä 2018 hän suunnitteli Matcha Mornings Workshop -sarjaa muutamissa kaupungeissa; yleisen sisäänpääsyn hinnat olivat joissakin paikoissa jopa 500 dollaria, enemmän VIP-lippuun, joka sisälsi aterian Leen kanssa. Ihmiset raivostuivat hinnoista ja syyttivät häntä siitä, että hän välittää enemmän rahan ansaitsemisesta kuin ”yhteisönsä” palvelemisesta. Toiset haukkuivat häntä valkoisen etuoikeudesta ja kulttuurin omimisesta. Hän vastasi puolustautuvasti, mikä aiheutti lisää vastareaktioita. ”En ollut koskaan ennen kuullut sanoja ’valkoinen etuoikeus'”, hän sanoo nyt.

Neljä kuukautta myöhemmin, samoihin aikoihin, kun hän suunnitteli pitävänsä yhden tavallisista lyhyistä Instagram-taukoistaan, jotka eivät koskaan kestä yli kymmentä päivää – ”te tiedätte, miten rakastan digitaalisia detoxejani”, hän kirjoitti helmikuussa 2019 -, hänen asuntonsa tulvii, mikä pakotti hänet muuttamaan äkillisesti pois. Ilman Instagraminsa rakennetta ja tuttua asuintilaa, jotka olisivat häirinneet häntä, hän sanoo ymmärtäneensä, kuinka pahaksi hänen syömishäiriönsä oli mennyt. Terapeuttinsa kehotuksesta Lee meni hoitoon, ja ilman selitystä @LeeFromAmerica pysyi pimeänä.

Myöhemmin samana päivänä tapasin Leen ja Samsonin, jonka hän adoptoi juuri ennen taukoa joulukuussa 2018, kävelyllä Silver Lake Reservoirin ympärillä. Minusta tuntui, että hän ei malttanut odottaa, että pääsisin pois hänen henkilökohtaisesta tilastaan sinä aamuna, ja vaikka hän kohteliaasti vastaa kysymyksiini, kävelymme tuntuu hieman enemmän maratonilta kuin leppoisalta kävelyltä. Samson on vuoroin tottelevainen ja vuoroin riehakas, kun Lee kurittaa häntä tiukalla kädellä. ”Samson, lopeta. Katso minua!” hän sanoo, kun Samson nykäisee häntä kiehtovan pissanhajun suuntaan. ”Rehellisesti sanottuna, jos voisin nyt julkaista kuvia Samsonista, niin tekisin sen”, Lee lisää ja vetää kirkkaan turkoosista vyölaukusta kourallisen cheddarjuustoa ja lapioi sitä Samsonin hiekkaista kuonoa kohti. ”Mietin, pitäisikö minun olla pelkkä koirankoulutusvaikuttaja. Kirjaimellisesti se on käynyt mielessäni.”

Paluunsa jälkeen Lee on jatkanut Samsonin kuvien julkaisemista. Lisäksi kuvia itsestään, uudesta asunnostaan, lähikuvia manikyyristään. ”Minusta tuntuu, että yritän yhä selvittää sitä”, hän sanoo. ”Mitä jos vain jaan sitä, mitä haluan jakaa, enkä huolehdi siitä, miltä se näyttää?”

Hän kytkee usein kommentit pois päältä ja pitää yllä tasaista virtaa sponsoroitua sisältöä (joka, toisin kuin hänen vanhat mainoksensa, kuulostaa selvästi mainoksilta). Lokakuussa 2019, kolme kuukautta paluunsa jälkeen, hän julkaisi yhden valaisevimmista tauon jälkeisistä sisällöistään: blogikirjoituksen, jossa hän selvitti pitkää poissaoloaan ja kuvaili epäterveellistä kiinnittymistään terveelliseen syömiseen. Ortoreksia, hän kirjoitti, ”on vajaasti tutkittu ja jotkut kyseenalaistavat sen pätevyyden. Sitä ei ole vielä DSM-5:ssä, mutta tiedän, että se tulee pian.”

Muussa tapauksessa hänen sisältönsä tuntuu lähes performatiiviselta välinpitämättömyydessään. Kun keskivertokäyttäjät cosplaytäytyvät vaikuttajiksi, hän cosplaytäytyy keskivertokäyttäjäksi. Paluunsa jälkeen hän on kokeillut lyhyempiä, yksinkertaisempia kuvatekstejä, kuten ”I could stare at this good boi face all day” ja ”felt cute for sure 100% am not gonna delete later”. Hän on haarautunut YouTubeen ja jatkanut typeriä tanssivideoitaan. Hän sanoo tekevänsä vapaa-ajallaan asioita, joita hän ei ole ennen tehnyt, asioita, jotka eivät tarvitse ylpeyttä ruudussa. Katselee televisiota, hengailee uusien, ei-vaikuttajaystävien kanssa.

Kysyn Leeltä, tunteeko hän tietävänsä, kuka hän on ihmisenä, ja hänen leukansa jännittyy. ”Joo”, hän sanoo, hänen takimmaiset poskihampaansa rutistuvat yhteen kuin legot. ”Tiedätkö sinä?”

Sanon, että mielestäni tiedän, vaikka kyseessä on varmasti siirtymävaihe (Lee ja minä olimme molemmat 29-vuotiaita haastatteluhetkellä; hän täytti hiljattain 30). Hän jatkaa luettelemalla asioita, jotka hänen mielestään tekevät hänestä hänet, kuten muun muassa rakkautensa laulamiseen, tanssimiseen, piirtämiseen, Netflixiin (hän hankki juuri tv:n ensimmäistä kertaa), ystävien kanssa hengailuun, lukemiseen, syömiseen, vauvoihin, koiriin. Hän yritti hiljattain innostua Sally Rooneyn kirjoista, mutta ”ei ymmärtänyt hypeä.”

Myöhemmin kysyn uudestaan, miksi hänen mielestään niin monet ihmiset ovat päättäneet seurata häntä, ja hän antaa vastauksen, joka tuntuu hieman selventävämmältä. ”No, olen hyvin motivoitunut”, hän sanoo ja ohjaa Samsonin takaisin tiellemme toisella kourallisella juustoa. ”Kun haluan tehdä jotain, teen sen. Voisi sanoa, että nämä äärimmäiset ominaisuudet voivat toimia edukseni, ja uskon siihen.”

”Monet mielenterveysalan ammattilaiset, joiden kanssa työskentelen, sanovat, että Instagramia ei ole luotu maltillisuuteen, mikä jää aina mieleeni”, hän lisää.

Lee tietää, että tämä rauhallinen koirakuvien ja kynsitaideteosten virtaus ei ole viime kädessä kestävällä pohjalla, jos hän haluaa pitää Instagramin täysipäiväisenä työnään. Vaikka hänellä on uusia suhteita hyvinvointineutraaleihin tuotemerkkeihin, kuten Aerie ja Schmidt’s Natural -deodorantti, hän ei tienaa läheskään niin paljon kuin ennen, ja tämä määrä varmasti laskee, jos hänen seuraajansa laskee. (Hän sanoo menettäneensä tähän mennessä noin 50 000 seuraajaa.)

Taloudellisesta näkökulmasta katsottuna ilmeinen siirto on se, että Lee pukeutuu jälleen kerran Recovered Girl -identiteettiin ja omaksuu täysin wellness-backlashin. Tohtori Lauren Muhlheim, syömishäiriöasiantuntija, on sitä mieltä, että tällainen muutos voisi olla positiivinen. ”Seuraan ehdottomasti joitakin bloggaajia, jotka olivat ruokavalio- ja fitness-ihmisiä, jotka ovat nyt omaksuneet terveyden kaikenkokoisina ja pystyvät kääntämään alustansa joksikin hyväksi”, hän kertoi minulle.

Mutta vaikka Leen halu jakaa oma post-wellness-matkansa tuntuu hyväntahtoiselta, hän sanoo myös, että hän ei tiennyt ennen vuoden 2018 loppua, mitä valkoisen etuoikeus on, puhumattakaan siitä, miten hyvinvointiala juhlii hänen kaltaisiaan ohuita valkoisia vartaloita kaikkien muiden ulkopuolelle. Leen ensimmäinen tauon jälkeinen kömmähdys oli aiemmin tänä vuonna, kun hän julkaisi Instagram-tarinan, jossa hän kritisoi Michelle Obaman kirjaa Becoming siitä, että se oli hänen mielestään keskittynyt laihdutuskulttuuriin (ensimmäisenä rouvana Obama edisti terveellistä ruokavaliota edistäviä aloitteita).

Lee sanoo miettineensä sitä, että jatkaisi Instagram-taukoaan ja siirtyisi työskentelemään brändille, jossa ei ole hänen nimeään, mutta hän ei ole vielä valmis luopumaan kaikesta. ”Hoitotiimini on aina sellainen:

Keskustelumme aikana – ja tätä artikkelia kirjoittaessani – olen miettinyt monissa kohdissa, olisiko eettisesti oikein poistaa Leen seuraaminen, viedä yksi uteliaiden silmäparin katseet pois, kun hän yrittää verrata aiempia versioita itsestään tähän versioon. Mutta vaikka se saisikin minut tuntemaan oloni paremmaksi, se ei ole lainkaan sitä, mitä Lee haluaa. Hän ei halua yleisönsä hylkäävän häntä. Sen sijaan hän haluaa, että pysymme hänen muutostensa tahdissa ja kalibroimme uudelleen kaikki aikomuksemme, kun lisäsimme Lee From America -ohjelman syötteeseemme. Hän haluaa, että ihmiset seuraavat häntä oikeista syistä ja että hänestä pidetään hänen autenttisen minänsä vuoksi – mitä ne sitten ovatkaan, kuka ikinä se onkin.

”Se on hassua, koska se on kuin: Putoanko takaisin vai otanko askeleen eteenpäin?” hän sanoo kirjautuessaan takaisin Instagramiin, minkä hän kertoi tehneensä puistossa ystäviensä läsnä ollessa. ”Yritän myös muistaa, että ehkä tasoitan tietä jollekulle, joka ehkä katsoo, mitä teen, ja tuntee olevansa jumissa ja ajattelee: Voi, minäkin pystyn siihen, mitä hän tekee.”