Se on Amerikan räikein leikkikenttä, jossa väkijoukot myllertävät maailmankuulun neonkyltin ”Tervetuloa upeaan Las Vegasiin” ympärillä ja pyrkivät selfie-kuviin, kun surullisenkuuluisa Strip vilisee turisteja, jotka etsivät irstailun huumaa.
Sin Cityllä on ansaittu maine siitä, että se tarjoaa kaikenlaista jännitystä 24 tuntia vuorokaudessa – korkeiden panosten pokeriturnauksista, kasinoiden kolikkopeleistä ja rulettipyöristä aina strippipaikkoihin, showbisneksen loistoon ja koko yön baareihin.
Saavutukset voi tehdä – tai menettää – niin helposti hetkessä.
Mutta nykyään, Covid-19:n varjossa, Las Vegas on omassa tappioputkessaan.
Vaikka vain harva paikka on jäänyt pandemian ulottumattomiin, ehkä missään ei ole horjutettu niin paholaismaista asenneilmapiiriä kuin tässä kapeassa Nevadan kolkassa.
Kasinot, hotellit ja show’t, jotka tuottivat viime vuonna 60 miljardin dollarin (48 miljardin punnan) tulot turisteille, ovat joko melkein tyhjillään tai suljettu.
Stripin viihdemekka, joka houkutteli vuonna 2019 49,5 miljoonaa ihmistä eri puolilta maailmaa – mukaan lukien puoli miljoonaa Britanniasta – on laiminlyöty ja autio.
Vapaudenpatsaan 150 jalan korkuisella jäljennöksellä on kasvonaamari päällään, kun taas vilkkuvien neonvalomainosten äärellä kukaan ei huuda selfietä.
Bellagio-hotellin ulkopuolella olevat kuuluisat suihkulähteet, jotka tavallisesti houkuttelivat väkijoukkoja, jotka pakkautuivat kahteen tai kolmeen syvyyteen, makaavat uinuneina. Turisteja McCarranin kansainväliselle lentokentälle tuovien lentokoneiden tasainen jyrinä on loppunut.
Tyhjä taivas on tuhkanvärinen – seurausta kalifornialaisista maastopaloista, joita puuskittaiset Santa Ana -tuulet lietsovat naapurivaltiosta.
Venetian Resortissa tylsän näköiset gondolimiehet työntävät matkustajattomia veneitä pitkin valekanavia.
Julisteilla saatetaan mainostaa Cirque du Soleilin ja A-listan supertähtien, kuten Robbie Williamsin, Lady Gagan ja Diana Rossin, hittinäytöksiä, mutta kaikki esitykset on peruttu.
Päiväsaikaan järjestetyt allasbileet ja yökerhot – joista yksinäinen prinssi Harry aikoinaan nautti surullisenkuuluisasti, ennen kuin hän pelasi ”strippibiljardia” huoneessaan Wynn-kasinolla – ovat vain muisto vain muistona.
Jopa Las Vegasin kaikkialle levinneet strippiklubeja ei enää ole. Little Darlings yritti pysyä auki ja tarjosi ”koronaviruksesta vapaita” tanssijattaria ja alastonta, käsidesinfioitua painia.
Se on nyt suljettu kyltin kanssa, jossa lukee: ”Anteeksi, olemme pukeutuneet.”
Nevadan lomakohteiden yhdistys varoittaa, että tappiot voivat olla jopa 39 miljardia dollaria (30 puntaa.5 miljardia euroa) vuoden loppuun mennessä – mitä todennäköisimmin ennätystappiot tälle normaalisti valtavan tuottoisalle honeypotille.
Jopa uudelleen avatuissa kasinoissa elämä on outoa.
Los Angelesista kotoisin oleva turisti Ben Jacobs, 23, sanoo: ”Kuin zombie-maailmanloppuelokuvassa olisi. Vegas on paikka, jonne tullaan nauramaan ja pitämään hauskaa, mutta nyt siellä on niin hiljaista, ja kaikilla on naamari päässään.
”Täällä ei ole mitään tavanomaista inhimillistä kanssakäymistä. Sitä, mikä saa sinut sanomaan: ”Mitä Vegasissa tapahtuu, pysyy Vegasissa”. Tulin kaverin kanssa pitämään taukoa, mutta jäämme vain yhdeksi yöksi. Jopa strippiklubit on suljettu.”
Suuret alueet pelisalien luolamaisista kerroksista on eristetty, ja vain rajoitetut alueet ovat avoinna.
Yksi blackjack-jakajaksi ilmoittautunut selitti: ”Ajatuksena oli keskittää ihmiset pienille paikoille, jotta syntyisi vaikutelma siitä, että täällä on enemmän väkeä kuin mitä todellisuudessa on. Pandemia on vaikuttanut kaikkiin, mutta Vegas on tuhoutunut.”
”Tämä kaupunki perustuu puhtaasti viihteeseen. Olen onnekas, että minulla on työni. Tonneittain ystäviä on irtisanottu. Useimmat pinoavat hyllyjä ja tekevät mitä on tehtävä selviytyäkseen. Pahinta on se, ettei tiedä, milloin asiat elpyvät.”
Todellisuus on se, että jotkut kasinot eivät ehkä koskaan aukea uudelleen.
The Palms, joka käytti viime vuonna 690 miljoonaa dollaria (yli 500 miljoonaa puntaa) uudistukseen, johon kuului myös taiteilija Damien Hirstin suunnittelema 100 000 dollarin (78 000 puntaa) yöpymissviitti ”Empathy Suite”, joka on täynnä hänen alkuperäisiä taideteoksiaan, on edelleen suljettu. Kaksi formaldehydiin ripustettua härkähaita aulassa pysyy piilossa kaikilta muilta paitsi kiinteistöä vartioivilta vartijoilta.
Frank Fertitta, The Palms -hotellin omistavan Red Rock Resorts -yhtiön toimitusjohtaja, myöntää juhlallisin sanankääntein: ”Emme tiedä, milloin – emmekä tiedä, avaammeko uudelleen”.”
Las Vegas Business Bureau arvioi, että 40 prosenttia ravintoloista voi mennä pysyvästi konkurssiin.”
Stripin kasinoiden välillä vieraita kuljettavan ”monorailin” pomot ilmoittivat viime viikolla, että se on mennyt konkurssiin.
Sisällä Caesars Palacessa, joka on hedonistinen kunnianosoitus Rooman kultaisille päiville, perspex-näytöt suojaavat jakajia pokeri- ja blackjack-pöydissä, ja jokaisen pelaajan välissä on muoviset ”seinät”.
Jälleenmyyjillä on päällään naamarit ja muoviset visiirit, kun taas kävijöidenkin on käytettävä naamareita.
Katson, kun turvamies lähestyy erästä miestä, joka kävelee sisään ilman kasvosuojusta, ja hänelle ojennetaan paperinaamari.
Pieniin hameisiin pukeutuneet cocktail-tarjoilijat, jotka olivat aikoinaan Vegasin tavaramerkki, eivät enää saa palvella pelaajia pelipöydissä. He saattoivat olla klisee, mutta kasino tuntuu sieluttomalta ilman heitä.
Sen sijaan siivoojat desinfiointiainetta suihkuttelevien pullojen kanssa syöksyvät paikalle heti, kun joku poistuu peliautomaatin luota.
Huonehinnat – satoja dollareita yöltä ruuhka-aikoina, kuten suurina nyrkkeilyiltoina ja uudenvuodenaattona – ovat romahtaneet 49 dollariin yöltä tai jopa alle sen jopa Wynnin kaltaisissa viisitähteisissä lomakeskuksissa.
Hienostuneessa Bellagiossa puolestaan ”pesuasemat” – kopit, joissa on antibakteerista saippuaa ja alkoholigeeliä käsienpesualtaan vieressä – on ripoteltu ympäri kasinon lattiaa.
Huoneeni oven avaaminen Bellagiossa tuntuu siltä kuin astuisin rikospaikalle.
Oven sinetöintiin on liimattu tarra. ’Siivottu sinua varten. Vegas, turvallisesti”, siinä lukee.
Huone itsessään on tahraton. Kaikki, mikä saattaisi sisältää virusta, on poistettu – minibaarin ruoka-aineista lehtiin ja jopa hygieniatarvikkeisiin, kuten vanupuikkoihin ja suihkumyssyihin. Television kaukosäädin on paperisuojuksen sisällä, ja siinä on lappu, jossa lukee, että se on steriloitu.
Kaikki organisaatiot tekevät kaikkensa – ja ovat luovia – selvitäkseen hengissä.
Michael Caprio on pyörittänyt samannimistä suhdetoimintayritystään Vegasissa 16 vuoden ajan. Hän edustaa laulaja Olivia Newton-Johnia sekä Vegasin instituutioita, kuten Chippendalesia, strippiryhmää, joka on esiintynyt täällä 1980-luvulta lähtien.
Mr Caprio sanoo: ”Chippendales tarjoaa Zoom-juhlia naisille, jotka tavallisesti tulisivat live-esityksiin juhlimaan polttareita, avioeroja tai syntymäpäiviä.”
He järjestävät leikkejä, kuten ”Mitä housuihini mahtuu” -leikkiä, jossa he kätkevät hedelmiä ja vihanneksia housujensa sisään. Se on hauskaa ja keino pitää tulovirtaa yllä.”
Toinen asiakas, taikuri Xavier Mortimer, näki, että hänen live-esityksensä Bally’s-kasinolla suljettiin, joten hän alkoi esiintyä verkossa.
Yksästä tempauksesta, jonka hän esitti Facebookissa, tuli kesäkuun katsotuin video, ja sitä katsottiin 50 miljoonaa kertaa. Ennen virusta Mortimerilla oli 40 000 seuraajaa sosiaalisessa mediassa – nyt seuraajia on kuusi miljoonaa.
”Xavier on menestystarina, mutta en ole koskaan nähnyt Vegasia tällaisena”, Caprio sanoo.
”Vegas on 99-prosenttisesti hotelli- ja ravintola-alan kaupunki. Tänne tullaan pitämään hauskaa, katsomaan show’ta, syömään, shoppailemaan, pelaamaan.
”Kun Covid sulki meidät maaliskuun puolivälissä, se oli tuhoisaa. Kaikkialla on ollut kova isku, mutta Vegasin yllä leijuu erityisen raskas pilvi.
”Huolestuttavaa on se, ettemme tiedä, milloin turistit palaavat ja milloin Vegasin annetaan palata normaaliin päiväjärjestykseen.
”Päivämääriä lykätään jatkuvasti. Ensin sanottiin: ”Ai, palaamme heinäkuussa”, sitten syyskuussa, sitten jouluna. Nyt puhutaan maaliskuusta tai toukokuusta.
”Jokaista Lady Gagan kaltaista suurta lahjakkuutta varten on tuhansia tukihenkilöitä, valoteknikkoja, tanssijoita, teatterin vahtimestareita, cocktail-tarjoilijoita, jotka tuovat sinulle juomasi. Heihin kaikkiin sattuu.”
Yksi toivonpilkahdus on se, että tunnetusti mauttomat ”pikahäät” ovat alkaneet piristyä. Viime viikolla laulaja Lily Allen meni naimisiin näyttelijäpoikaystävänsä David Harbourin kanssa Vegasissa yhdessä laulavan Elvis-imitaattorin kanssa.
Hääkuvissa pariskunta ja Allenin ensimmäisestä avioliitosta syntyneet kaksi lasta näyttäytyvät seremonian jälkeen nauttimassa In-N-Out-hampurilaisia.
Uusi aviomies sanoi maastopalon savuun viitaten: ”Itse kuninkaan toimittamissa häissä kansan prinsessa meni naimisiin uskollisen, vähäsukuisen mutta kiltin luottokortinhaltijansa kanssa kauniissa seremoniassa, jota valaisi tuhkanhohtoinen taivas, joka oli peräisin palavasta osavaltiosta kilometrien päässä keskellä maailmanlaajuista pandemiaa.”
Vegasin kuuluisimmassa hääpaikassa, A Little White Wedding Chapelissa, joka oli ”nopean” drive-through-seremonian edelläkävijä (siellä menivät naimisiin Joan Collins, Frank Sinatra, Judy Garland, Demi Moore sekä Bruce Willis ja Britney Spears), omistaja Charolette Richards kertoi, että ”tavallisena” päivänä ennen Covidia olisi ollut 40-50 seremoniaa.
”Olemme nyt laskeneet 15-20:een, mutta ihmiset alkavat tulla takaisin”, hän sanoo.
”Ihmiset haluavat yhä mennä naimisiin, ja ryhdymme kaikkiin varotoimiin”. Morsiuspareilta mitataan kuume, naamareita käytetään seremoniaan asti ja pastorilla on muovinen visiiri.
”On rohkaisevaa tietää, että edes koronavirus ei voi tappaa rakkautta. Pariskunnat tulevat Vegasiin viettämään hauskat ja ikimuistoiset häät. Erona on nyt se, että vieraita ei ole.”
Esimerkiksi valokuvaajana työskentelevä Lainey Reed, 29, ja hänen sulhasensa Ross Gibson, 30, öljytyöntekijä, menivät naimisiin toisen Elvis-imitaattorin, Michael Contin, avustuksella. Hän esiintyi Johnny Deppin rinnalla elokuvassa Fear And Loathing In Las Vegas ja lauloi morsiusparille Can’t Help Falling In Love -kappaleen.
Louisianalainen pariskunta oli alun perin suunnitellut ylellistä seremoniaa Havaijilla, mutta joutui perumaan sen. Halusimme mennä naimisiin, joten päätimme hetken mielijohteesta tulla Vegasiin ja vain tehdä sen, Lainey kertoo. ’Se on paljon vähemmän stressiä kuin suunnittelemamme häät. Kun Covid on ohi, pidämme isot juhlat ystävillemme.”
Heidän can-do -henkensä jakaa monet.
Sotheby’s-kiinteistövälittäjä Gene Northup sanoo, että asuntojen myynnit ovat nousseet 24 prosenttia, kun perheet pakenevat suurista kaupungeista esikaupunkialueille, joissa isoja omakotitaloja saa paljon edullisemmalla budjetilla kuin Kaliforniassa.
Hän lisää: ”Kiinteistökauppa kukoistaa. Coronavirus on saanut ihmiset haluamaan omakotitaloja, joissa on Zoom-huoneita, joissa voi treenata.”
”Asunnot Stripillä eivät kuitenkaan menesty hyvin, koska ihmiset eivät halua jakaa yhteisiä kuntosaleja ja hissejä. Rikkaat perheet virtaavat tänne Los Angelesin, Seattlen, Chicagon ja San Franciscon kaltaisista paikoista. Veroasteet ovat alhaiset, samoin elinkustannukset.
’Covid on ollut tuhoisaa taloudellemme, mutta jokaisessa tilanteessa on aina hopeareunus, ja kiinteistöala on se. Vegas tulee takaisin.”
Michael Caprio lisää: ”Vegas saattaa olla alamäessä, mutta älä koskaan laske meitä ulos. Haluan sanoa ihmisille kaikkialla, erityisesti ystävillemme Britanniassa, että odotamme innolla, että saamme toivottaa teidät tervetulleiksi takaisin joskus hyvin pian.”
Kaikki vedot saattoivat olla poissa. Mutta Vegasille tulee aina uusi nopanheitto.
