Kappaleiden kirjoittaminen joka päivä on Tweedylle, 53, jossain vakituisen työn ja hengellisen harjoituksen välimaastossa. ”Tunnen vilpittömästi tarvetta siihen elämässäni”, hän sanoo. ”Tunnen oloni paremmaksi, kun teen sitä, enkä yritä jättää päiviä väliin. Se on melkein kuin treeniä tai jotain.” Jokainen päivä ei ole täynnä säihkyvää loistoa; hänelle on tärkeää, että hän jatkaa sitä silti. ”Joskus se on enemmänkin huoltotyötä”, hän jatkaa. ”Mutta se johtaa siihen, että laitan itseni jonkun inspiroivan hetken tielle, jolloin minulla on idea, joka saa minut super-innostuneeksi.”

Tweedy jäi linjalle laajaan keskusteluun Wilcon katalogista, vuoden 1999 Summerteethistä vuoden 2016 Schmilcoon ja sen jälkeen; siitä, miten hänen oma lähestymistapansa levyjen tekemiseen on kehittynyt ajan myötä; hänen sitoutumisestaan solidaarisuuteen Black Lives Matter -liikkeen kanssa; ja siitä, miksi hän suhtautuu toiveikkaasti Joe Bidenin mahdollisuuksiin vaalipäivänä.

Kirjoitat kirjassa siitä, miten määräajat ja rajoitukset voivat olla avuksi luovalle työlle. Onko karanteeniaika toiminut sinulle sillä tavalla – tässä on kasa aikaa, voisit yhtä hyvin tehdä jotain?

Mulle sopii hyvin karanteeni. Olen tapoiltani esipandeminen. Jollain tapaa se on vähän avoimempaa, koska tämä on ensimmäinen kerta elämässäni, kun en tiedä milloin pääsen taas kiertueelle. Se on todella uutta. Mutta minulla on ollut tapana pitää melko tarkkaa työaikataulua ja pientä eristäytymiskapselia jo ennen pandemiaa.

Nauhoitit uuden albumin kokonaan kahden poikasi, Spencer ja Sammy Tweedyn, kanssa. Kun he olivat pieniä, ajattelitko koskaan itsellesi: ”Noin 20 vuoden päästä nämä kaverit voisivat olla bändini?”

Se ei koskaan tullut mieleeni, kun he olivat todella pieniä. Spencer aloitti rumpujen soittamisen hyvin, hyvin nuorena, ja hän osoitti luontaista kykyä hyvin varhaisessa iässä. En koskaan ajatellut, että siitä tulisi ammattimaista harrastusta, mutta nautin siitä, että pääsin lattialle ja soitin hänen kanssaan, kun hän oli todella nuori. Sammy ei koskaan ollut yhtä keskittynyt soittimiin talossamme, ennen kuin hänestä tuli teini-ikäinen. Luulen, että se johtui luultavasti siitä, että se oli pitkään hänen isoveljensä juttu, joten hän saattoi työntää sitä hieman syrjään saadakseen itsenäisyyttä ja oman persoonallisuutensa. Lopulta hän kuitenkin taipui talon kaikkien laitteiden seireeninlauluun.

Vielä tällä hetkellä monet ihmiset yrittävät tehdä luovaa työtä vielä nuorempien lasten kanssa kotona. Onko sinulla neuvoja, miten pysyä luovana, kun samalla vaihdat vaippoja tai autat lastasi etätunneilla?

No, yksi tapa tarkastella asiaa on se, että saat viettää paljon enemmän aikaa luovuuden perimmäisten opettajien kanssa – näiden pienten ihmisten kanssa, jotka improvisoivat koko päivän virtuoosimaisella tasolla. He keksivät jatkuvasti uusia tapoja olla vuorovaikutuksessa maailman kanssa. Se on minusta hämmästyttävää ja inspiroivaa.

Mutta kirjassa on joitakin hyödyllisiä vinkkejä, joissa muistutetaan itseään siitä, että ihannoimasi aika, joka jonkin tekemiseen kuluu, on vain este, jonka olet asettanut tiellesi aloittaaksesi. Toisin sanoen, jos sanoisit: ”Hyväksyn sen, mitä voin tehdä viidessä minuutissa”, saattaisit ehkä käyttää 10 minuuttia ja tehdä jotain, johon eksyisit hieman enemmän. Ei välttämättä tavoitteena, että siitä tulisi loistava. Tärkeintä on vain päästä alkuun.

Soitat todella hienoa lead-sähkökitaraa tällä uudella albumilla, enemmän kuin pitkään aikaan. Mikä sai sinut palaamaan siihen?

Tarkoitan, että olen soittanut paljon sähkökitaraa jokaisella levyllä. Enemmän kuin ehkä moni luulee. Mutta ne kerrat, jolloin olen soittanut koko levyn ajan sooloja – viimeksi tein niin ehkä A Ghost is Bornissa. Ja se on minusta järkevää, koska se oli yksi alhaisimmista pisteistäni musiikin ulkopuolella, juuri ennen kuin jouduin sairaalaan ja parantumaan. Luulen, että ulkopuolinen maailma on luultavasti selvimmin nähtävissä tämän levyn kitaransoitossa. Tuntuu vain siltä, että se on minulle helpoin instrumentti tarttua siihen, kun en tiedä mitä sanoa, mutta tunnen paljon.

Kun et soittanut yhtä paljon kitarasooloja Wilcon kanssa puolentoista vuosikymmenen aikana A Ghost Is Bornin jälkeen, oliko kyse osittain siitä, ettet halunnut palata tuohon osaan elämästäsi?

Kuten sanoin, olen mukana monissa asioissa, joissa ihmiset saattavat olettaa, että se on joku muu. Ehkä se johtuu siitä, että se on soololevy, että ihmiset kuulevat sen minuna. Siitä huolimatta Nels tekee tietysti asioita, joita minä en voisi koskaan tehdä, ja ne ovat mukana kaikilla A Ghost is Bornin jälkeisillä levyillä. Mielestäni pääpaino on juuri siellä, missä sen pitääkin olla, eli Nelsin soitossa.

Turvistuin siitä, etten voinut olla molemmat, ja minun oli tehtävä priorisoitu valinta. Minulle se on ihan eri tyyppi kuin kaveri, joka soittaa akustista kitaraa ja laulaa, lauluntekijä. Sähkökitaristi on tavallaan kommentaattori. Enkä rehellisesti sanottuna koskaan pystynyt yhdistämään näitä kahta asiaa esiintymismielessä. Se on jotain, mitä levyn tekeminen karanteenin aikana antaa sinulle mahdollisuuden tehdä ehkä hieman enemmän.”

Marraskuussa ilmestyy Wilcon Summerteethin deluxe-uudelleenjulkaisu. Kuinka paljon aikaa käytit sen materiaalin läpikäymiseen?

En käyttänyt siihen paljon aikaa. Meillä on loistava tiimi ihmisiä tekemässä arkistoja Cheryl Pawelski. Spencer kuunteli itse asiassa paljon demoja läpi. Hän löysi laatikollisen kasetteja demoista. Hän auttoi paljon. Kuuntelen kaiken ehkä muutaman kerran.

Oli mielenkiintoista kuulla jälkikäteen. Minusta tuntuu, että siellä oli bändi, joka alkoi olla todella hyvä tekemään jotain, mitä minä en enää halunnut tehdä. Oli bändi, joka oli suuntautunut soittamaan Being Thereä ja esittämään itsemme riettaalla rock & roll -tyylillä. Kun kuulen sen, kuulen itseni suhtautuvan epäilevästi tuohon esitykseen. Halusin vain enemmän tilaa kasvaa kuin mitä olin nähnyt muiden bändien, jotka tekivät sellaista, pystyvän kasvamaan.

Tuntuuko sinusta siltä, että olet pystynyt ratkaisemaan osan tuosta jännitteestä, joka vallitsi erilaisten musiikkityylien välillä, joita voisit tehdä Wilcon kanssa, sittemmin?

Noh, Wilco on nyt ihan erilainen bändi. Wilco on yhtye, joka on rakennettu sen ympärille, että sillä on enemmän liikkumavaraa olla hyvä noissa asioissa – mutta myös haarautua sivuille, jotka olisivat olleet Summerteeth-aikakauden bändille todella, todella vaikeita. Se on ollut tavoitteena jo pitkään, ja se alkoi jo ennen Summerteethiä. Pidän vain ajatuksesta, että Flamin’ Groovies voi olla olemassa samassa universumissa Canin kanssa, poimitakseni vain kaksi bändiä mielessäni. Halusin vain, että levykokoelmastani löytyisi laajempi osa, josta ammentaa.

Kysyin, koska kuunnellessani viimeisimpiä juttujasi vaikuttaa siltä, että olet tullut mukavammaksi palata tuohon folk- tai kantrimusiikin lähteeseen, eikä sinun tarvitse välttämättä työntää sitä toiselle tasolle.

Luulen, että se on mahdollisesti totta. Mutta luulen myös, että olemme tehneet sitä mitä olemme tehneet niin kauan, että jos joku muu olisi tullut tyhjästä ja julkaissut Ode to Joy -levyn – tai jopa Schmilco on minusta paljon omituisempi kuin mitä sille on koskaan annettu tunnustusta. Luulen, että ihmiset odottavat meiltä jotain sellaista, joten se vie hieman sitä yllätyksellisyyttä, joka olisi saattanut olla olemassa, kun jotain Summerteethin kaltaista syntyi.

Millaista outoutta luulet ihmisten kaipaavan Schmilcosta?

”Common Sense” on suunnilleen yhtä outo kuin kaikki, mitä olemme koskaan tehneet. Se on muodoltaan sellainen, jota en usko, että useimmat ihmiset yhdistäisivät kansanlauluun. ”Locator” ei ole minusta erityisen suoraviivainen.

Samaan aikaan jotain ”Jesus, Etc.”:n kaltaista pidän erittäin klassisen kuuloisena muodoltaan ja muotoilultaan. Levyillä otettiin paljon sellaista itsestäänselvyytenä, jonka ihmiset yhdistävät kokeellisuuteen. En myöskään koskaan oikein uskonut siihen.

Sana, joka tekee minut hulluksi, on ”mellow”. Aina kun joku käyttää sanaa ”pehmeä” kuvaamaan musiikkia, johon minä kuulun, vihaan häntä. Minusta tuntuu kuin he eivät osaisi laittaa stereoita kovemmalle tai jotain. Siinä on paljon enemmän henkeä ja paljon terävämpiä reunoja kuin että se olisi vain kovaäänistä ja huutavaa, tiedäthän? En ole ihan varma, mitä he tarkoittavat. Tunnen paljon pehmeää musiikkia, enkä tunne sitä pehmeäksi.

”Jesus, Etc.” -albumista puheen ollen, Yankee Hotel Foxtrotin 20-vuotisjuhlavuoteen on noin vuosi, ja se on laajimmin rakastettu ja kanonisoitu albumi, jonka Wilco on tehnyt. Mitä mieltä olet tuosta arviosta?

Kaikesta ärtyneisyydestäni joidenkin asioiden suhteen, joista juuri puhuimme, tunnen ylivoimaista kiitollisuutta siitä, että on olemassa levyjä, joita joku vielä kuuntelee. En olisi ikinä voinut kuvitella sitä. Tai ehkä jos olisin kuvitellut, se olisi ollut koko elämäni toiveideni yläpäässä, saada jotain, joka pysyy merkityksellisenä joillekin ihmisille ajan myötä. Eikä kyse ole vain tuosta levystä. On monia levyjä, jopa Uncle Tupelon levyjä, jotka ovat säilyneet musiikin kuuntelijoiden mielissä paljon kauemmin kuin olisin osannut odottaa. Se on todella kaunista.

Pohditko näitä asioita enemmän urasi alkuvaiheessa – yrititkö tehdä jotain, joka kestäisi aikaa?

Ei. En usko, että ajattelen sitä nyt, enkä usko, että ajattelin sitä silloinkaan. Pyrkimykseni olisivat perustuneet siihen, että ”Vau, olisi siistiä saada levy, jota ihmiset kuuntelevat”. Mutta kun tekee levyä, niin silloin kuin nytkin, haluan tehdä levyn, jota haluan kuunnella ja jota minulla ei jo ole hyllyssäni.

Luen, että olet työskennellyt etänä uuden Wilco-albumin parissa tänä vuonna. Miten se on sujunut?

Noh, suuri osa sen työstämisestä tehtiin yhdessä tämän vuoden alussa. Pääsimme itse asiassa sessioihin ennen sulkemisia ja ennen kiertuettamme, joka lopulta peruuntui. Joten pieni osa musiikista oli jo työn alla, ja olen tehnyt sitä, mitä normaalisti teen, tavoitteenani koota kappaleet, jotka voimme lähettää kaikille tulevina kuukausina.

Se on todella jännittävää. Motivaatiota on paljon, ja tunnen itseni hyvin inspiroituneeksi tekemään jotain, joka on sen katarsiksen arvoista, joka tulee siitä, että soitan taas musiikkia ihmisten edessä. Haluan tehdä jotain äänekästä ja iloista, ja äänitapahtuman, joka on tarpeeksi loistelias sellaista hetkeä varten, jota kuvittelen. En tiedä, tapahtuuko se niin. Todennäköisesti se vain pikkuhiljaa palaa takaisin normaaliin. Mutta kuvittelen, että tulvaluukku aukeaa ja kaikki voivat mennä keikoille ja pakkautua lavan eteen ja hikoilla yhdessä. Kuvittelen albumin, jonka haluan tehdä tuolle yleisölle.

Tänä kesänä ilmoitit suunnitelmastasi omistaa osa biisintekijänpalkkiostasi mustien amerikkalaisten korvauksiin ja kehotit muitakin liittymään mukaan. Miten hanke on edennyt?

Se on edennyt hitaammin kuin olisin toivonut. Mutta se etenee, ja se on minusta toivoa herättävää. Se etenee, ja näyttää todennäköiseltä, että jonkinlainen kuvaamani kaltainen suunnitelma otetaan käyttöön ainakin joidenkin organisaatioiden kanssa lähitulevaisuudessa.

Puhuit jo varhain turhautuneisuudestasi siihen, että monet muut taiteilijat eivät allekirjoittaneet samaa lupausta. Onko se muuttunut lainkaan?

Ei oikeastaan. On ollut kourallinen ihmisiä, jotka ovat ottaneet yhteyttä. Unelmoin siitä, että joku suuri tähti tai joku, jolla on paljon korkeampi profiili kuin minulla, olisi ottanut yhteyttä tai ehkä vain ottanut idean käyttöön eikä edes antanut minulle krediittiä. Olisin ollut tyytyväinen siihen! Joku, jolla olisi ollut hieman enemmän vaikutusvaltaa alalla, se olisi ollut hienoa. Mutta en usko, että tarvitsimme sitä päästääksemme sinne, missä halusimme olla. Ymmärrän myös, että esittelemästäni ohjelmasta saattaa olla paljon odottavia tunteita. En ole mikään pitkäaikainen luotettu tietolähde siitä, miten tämä tilanne voidaan korjata. Periaatteessa minusta vain tuntui, ettei minulla ollut hyviä tekosyitä olla sanomatta sitä, mitä ajattelin hetkellä maamme historiassa, jolloin minusta tuntui, että sitä pyydettiin kaikilta.”

Oletko sitoutunut pysymään keskittyneenä rasismin perintöjen kohtaamiseen, vaikka keskustelu saattaisikin joidenkin mielestä siirtyä eteenpäin?

En ole luopunut ajatuksesta. Olen varmasti vilpittömästi sitoutunut omaan panokseeni taloudellisesti. Se tulee olemaan jatkossakin. Surullinen totuus on, että tulemme jatkossakin kokemaan näitä hetkiä maassamme, kunnes selvitämme asian. Se ei katoa ilman ponnisteluja, ilman sitoutumista niiltä ihmisiltä, jotka ovat hyötyneet valkoisen ylivallan rakenteesta maassamme niin pitkään.

Vaalipäivä lähestyy. Oletko optimistinen?

Joo. Minulla oli todella paha olo vatsassani vuonna 2016 pitkään ennen vaaleja, mutta nyt minulla ei ole aivan yhtä paha olo. Koska olen kotoisin eteläisestä Illinoisista, paikasta, joka olisi hyvin Trumpin kannalla, minusta tuntuu, että minulla on liskoaivojen aisti siitä, miltä asiat tuntuvat sellaisissa paikoissa. Vuonna 2016 minulle oli todella selvää, että minun kotiseudullani asuvien ihmisten olisi vaikea äänestää Hillary Clintonia. Se pelotti minua, ja tein paljon huijatakseen itseäni uskomaan, ettei niin kävisi. Mutta sitten se tapahtui. En usko, että tunnen nyt niin. Tunnen itseni varovaiseksi sen vuoksi, mitä vuonna 2016 tapahtui. Mutta minulla ei ole samanlaista nalkuttavaa, syvää, lähes esi-isieni kauhua siitä, miltä kotiseudullani asuvista ihmisistä tuntuu. Luulen, että he ovat luultavasti helvetin kyllästyneitä tähän paskaan.

Joe Biden ei olisi ensimmäinen valintani monestakaan syystä, mutta uskon myös, että hän voisi olla paras valinta, monista samoista syistä. Kun Barack Obama voitti, moni lakkasi kiinnittämästä huomiota, ikään kuin kaikki olisi ratkaistu kerralla. Uskon, että Joe Biden innostaa ihmisiä, jotka ovat eri mieltä hänen kanssaan, erityisesti nuoria.

Bidenin kampanja tuotti mainoksen, jossa väitettiin, että hän on ainoa ehdokas, joka voi pelastaa elävän musiikin tapahtumapaikat niiden tänä vuonna kohtaamalta tuholta. Uskotko tuohon?

Uskon, että monet ihmiset olisivat elossa tänään, ja tilanne tapahtumapaikkojen kanssa, jotka olemme vaarassa menettää, olisi erilainen, jos joku Hillary Clintonin kaltainen olisi ollut virassa. Valitettavasti uskon, että monet lieventämispyrkimykset, jotka olisivat voineet antaa meille paremmat mahdollisuudet päästä tästä nopeammin ulos – se laiva on jo purjehtinut. Nyt on toivottavasti kyse hitaasta ja tasaisesta paluusta normaaliin elämään. Mutta minulla ei ole aavistustakaan, kuinka kauan kestää saada ihmiset tuntemaan olonsa turvalliseksi.

Meidän on ehdottomasti pidettävä huolta pienistä esiintymispaikoistamme ja suurista esiintymispaikoista. Koko ala on vain täysin tuhoutunut, ja kestää kauan saada se takaisin kasaan. Mutta en todellakaan usko ollenkaan, että se on mahdollista Trumpin hallinnon toisella kaudella. Saamme vain lisää denialismia. En tiedä mikä vittu se suunnitelma on. There is not one.

Hieman kevyemmin sanottuna kerroit eräälle kollegalleni pari vuotta sitten, että olit kasvattanut hiuksesi pois protestina Trumpin valintaa vastaan. Olemme nyt neljä vuotta tämän painajaisen jälkeen, ja hiukset ovat edelleen aika pitkät. Oletko ajatellut leikata ne taas lyhyiksi, jos Biden voittaa?

Ei. Leikkasin hiukseni sen jälkeen, kun edustajainhuone kääntyi vuonna 2018. En jaksanut koko neljää vuotta. Se oli tyhmää. Se oli riittämätön reaktio paljon vakavampaan ongelmaan. Hiukseni ovat jääneet pois poliittisesta pelistä. Se ei ole enää osa kommenttiani.

Julkaistessasi sooloalbumisi Together at Last vuonna 2017, ilmoitit sen olevan ensimmäinen osa akustisten sessioiden sarjaa, jossa käydään uudelleen läpi vanhempia kappaleitasi. Oletko ajatellut tehdä lisää tällaisia levyjä?

Sitä on nauhoitettu kokonainen toinenkin volyymi. En muista biisilistaa, mutta se on samankaltainen ja ammentaa kaikista eri kokonaisuuksista, joita olen levyttänyt tai joille olen kirjoittanut. Meillä ei ole sitä julkaisuaikataulussa tai mitään dBpm:n osalta. Mutta minulla on ollut nimi jo pitkään: Together Again.

Pidän siitä, että voin esittää kappaleitani yksin akustisella kitaralla. Nautin todella siitä, että menen ulos ja soitan sellaisia soolokeikkoja. Melkein kaiken, mitä olen koskaan kirjoittanut, olen yrittänyt keksiä keinon esittää sen yksin, ja haluan dokumentoida sen. On tavallaan mukavaa jakaa se sellaisten ihmisten kanssa, jotka tuntevat nuo kappaleet tai jotka ehkä vain haluavat jotain riisutumpaa.

Uudessa kirjassa on hienoja tarinoita kappaleidesi odottamattomista lähtökohdista – kuten tapa, jolla kirjoitit kappaleen ”Forget the Flowers” kuvitellessasi Johnny Cashin laulavan sen, tai miten ”Company in My Back” on kirjoitettu piknikillä olevan hyönteisen näkökulmasta. Entä ”Muzzle of Bees”? Mistä se on peräisin?

En ole aivan varma, muistanko tarkalleen, mistä lyyrinen kuvasto on peräisin, mutta ”Muzzle of Bees” olisi todennäköisesti tullut lyyrisesti jostain niistä harjoituksista, joita kuvaan kirjassa. Jotain sellaista surrealistista leikkiä, jolla tuotetaan kielihäiriöitä.

Kappaleen alkuperäinen melodia oli improvisoitu. Meillä oli tapana kutsua sessioita ”perusteiksi”, joissa laitoimme nauhakelan päälle ja äänitimme kokonaisen albumin siinä ajassa, joka kului sen kuuntelemiseen. Istuin eristyskopissa ja selailin muistikirjaani ja keksin kappaleita satunnaisten asioiden pohjalta, ja kaikki soittivat mukana, vaikkei heillä ollut aavistustakaan, mitä olin tekemässä. En voinut kuulla heitä, ja he lisäsivät melua syntetisaattoreilla ja muuta sellaista. Sitten kuuntelimme sen kerran läpi, miksasimme sen ja laitoimme pois.

Teimme niitä kymmenkunta, kun valmistauduimme A Ghost is Borniin. Se oli vain harjoitus, jolla muistutimme itseämme siitä, että levy voi olla mitä tahansa, eikä sitä tarvitse miettiä liikaa. Se oli jännittävää ja hauskaa. Tuohon aikaan kirjoitettiin tuohon tyyliin paljon kappaleita, jotka päätyivät A Ghost is Borniin. Luulen, että ”Less Than You Think” on peräisin tuon tyyppisestä harjoituksesta, ja ”Muzzle of Bees” alkoi varmasti sillä tavalla. Se on vain sitoutumista siihen, mitä tulee tapahtumaan, toisin kuin siihen, mitä luulet, että pitäisi tapahtua.

Keskustelette myös sanoitusten kirjoittamisesta ottamalla lauseita, jotka tulevat spontaanisti esiin keskustelussa. Sen ei edes tarvitse olla erityisen hieno keskustelu. Tuntuuko sinusta, että voisit kirjoittaa hienon kappaleen juuri käymästämme keskustelusta?

Joo. Sanoit juuri ”Doesn’t Have to Be”, ja se olisi minusta hieno kappaleen nimi. Voisit keksiä miljoona asiaa, joiden ei tarvitse olla, ja aloittaa siitä.