Tässä kuussa tuli kuluneeksi 25 vuotta siitä, kun Jane Campion voitti ensimmäisenä ja toistaiseksi ainoana naisohjaajana Cannesin elokuvajuhlien palkinnon hurjalla goottilaisella tarinallaan sorrosta ja pakkomielteistä The Piano. Kun Campion teki läpimurtonsa ja miespuoliset kollegansa tunnustivat hänet kirjailijaksi – hänellä oli käsilaukussaan Kultainen palmu ja kolme Oscar-palkintoa – feministit olettivat, että useammat naistaiteilijat seuraisivat hänen perässään. He olivat väärässä.
Naisia elokuvantekijöitä pidättelevää taloudellista ja kulttuurista patoa ei murtunut. Sen sijaan heidän työnsä suodattui läpi tipoittain, heidät suljettiin menestyselokuvien ohjaamisen ulkopuolelle ja Cannesin ja muiden festivaalien kilpailun ulkopuolelle. ”Luulen, että jäimme kiinni monimutkaisesta anomisesta, hyvin hienostuneesta anomisesta”, Campion sanoo.
Mutta nyt, neljännesvuosisata myöhemmin, Campion kokee, että anomisen aika on ohi, kun #MeToo-liike kaikuu elokuvateollisuudessa ja sen ulkopuolella. ”Juuri nyt elämme todella erityistä hetkeä. Olen siitä niin innoissani. Se on kuin Berliinin muurin kaatuminen, kuin apartheidin loppuminen. Luulen, että olemme eläneet yhtä aikamme hurjimmista patriarkaalisista kausista, 80-, 90- ja 00-luvuilla. Kapitalismi on niin machovoima. Minusta tuntui, että minut on ajettu yli.”
Croissantteja kahviin Sohossa matkalla kotoaan Uudesta-Seelannista Lontooseen Campion vaikuttaa rautaisella tahdollaan, hopeisilla hiuksillaan ja valmiilla naurullaan viimeiseltä ihmiseltä, jonka yli kukaan uskaltaisi ajaa. Mutta The Pianon menestyksen jälkeenkään Campionin matka ei ollut koskaan helppo, eikä hänen vaatimuksensa jääräpäisestä naisnäkökulmasta teoksissaan johtanut suuriin lipputuloihin.
Hän teki elokuvat The Portrait of a Lady (1996) Nicole Kidmanin kanssa, Holy Smoke (1999) Kate Winsletin kanssa ja In the Cut (2003), jossa Meg Ryan ei enää näyttele romanttisten komedioiden kuplivaa olentoa vaan kahlitsee etsivän käsirautoihin ja harrastaa seksiä tämän kanssa. Tuo elokuva kokee parhaillaan renessanssia; silloin se oli liikaa valtavirran mieskriitikoille. Kuten Campion äskettäin totesi: ”
Niinpä In the Cutin jälkeen hän piti taukoa huolehtiakseen tyttärestään Alice Englertistä, ja palasi vuonna 2009 Bright Starilla, runoilija Keatsin tarinalla hänen rakastajattarensa Fanny Brawnen näkökulmasta. Vasta Top of the Laken kahden televisiosarjan (2013 ja 2017) massiivinen menestys sai maailman jälleen kiinni Campionin näkökulmasta.
Vuonna 2017 Cannesissa sai ensi-iltansa Top of the Lake: China Girl ylistyksen kera. Kyseessä oli myös festivaalin 70-vuotisjuhla, ja Campion liittyi lavalle kaikkien miespuolisten Kultaisen palmun voittajien joukkoon. Hän oli ainoa nainen. ”En ollut koskaan oikeastaan ajatellut Kultaisen palmun voittaneiden naisten ja miesten lukumäärää. En ollut vieläkään tajunnut sitä. Se oli järkyttävin asia, jossa olin koskaan ollut mukana. Jos siellä ei olisi ollut yhtään naista, se ei olisi ollut ongelma, mutta mies toisensa jälkeen tuli esiin. Ajattelin: ”Voi luoja! Mitä on tekeillä?”
Raha, oli vastaus. Naislahjakkuus on olemassa, mutta taloudellinen tuki puuttuu elokuvista, vähemmän nyt televisiosta. ”Luulen, että tässä iässä odotan voivani tehdä Top of the Lakea niin kuin haluan, välittämättä muiden mielipiteistä ja mausta. Teen vain mitä haluan, ja kumma kyllä ihmiset rakastavat sitä.”
Monet Top of the Lake -elokuvan teemat kuoriutuivat The Piano -elokuvasta. Erämaa; hulluus; siirtomaa- ja siirtolaistarinat Uuden-Seelannin maori-yhteisöstä Sydneyn aasialaisiin siirtolaisiin; ja ennen kaikkea oudot, röyhkeät naiset, joita elämän vaikeudet eivät kumarra.”
”Elokuvieni uudelleen katsominen on kuin kaivaisi esiin haudattuja luita”, sanoo 64-vuotias Campion. Silti kun hän näki The Pianon hiljattain uudelleen (hän naurahtaa löytäneensä vain ranskaksi dubatun version, mutta ainakin Holly Hunterin esittämä sankaritar on mykkä), ”olin todella innoissani siitä. Ajattelin, että tämä on naisen näkökulmasta kerrottu elokuva, ja se on nykyään niin harvinaista. Vaikka tarina näyttäisi olevan naisnäkökulmasta, se on usein anteeksipyyntö.”
Piano on nykyään klassikko, unohtumaton voimakkaine, surrealistisine kuvineen, sielua raastavine amputaatiokohtauksineen, mykkä sankarittarineen ja ennen kaikkea nuotti kerrallaan soitettu eroottinen sähkö Harvey Keitelin ja Hunterin välillä, jotka istuvat kaiverretun ruusupuupianon ääressä syvällä pusikossa sijaitsevassa mökissä.”
Jokainen 1850-luvulla valmistuneesta näytelmädraaman katsomiskerta paljastaa lisää rikkauksia. Siinä on Hunterin mykkä mutta emotionaalisesti musertava suoritus Ada McGrathina, skotlantilaisena naisena, joka lähetetään matkatavarana pianonsa kanssa Uuteen-Seelantiin naimisiin miehen kanssa, jota hän ei ole koskaan tavannut. Hunter ja Anna Paquin – joka esittää hänen nuorta tytärtään – saivat molemmat Oscar-palkinnon, samoin kuin Campionin käsikirjoitus. Michael Nymanin musiikki korvaa usein dialogin, ja Stuart Dryburghin kuvaus vaihtelee eeppisestä intiimiin. Käsikirjoittaessaan ja ohjatessaan Campion asetti itselleen joukon haasteita: sanaton päähenkilö, vihamielinen maisema, kolonialistinen pulma; ja sitten hän antoi elokuvan purkautua omasta huolellisesti rakennetusta korsetistaan.
Kuva pianosta, joka on jäänyt jumiin naisen ja lapsen kanssa tulivuoriperäiselle rannalle häikäisevien jyrkänteitten alle, ilmentää Adan ahdinkoa eristyneessä maori- ja brittiläisyhteisössä puskassa. Adan maailman välttämätön sisäinen luonne, joka pääsee valloilleen vain musiikin, viittomakielen ja halveksuntaa tai omapäisyyttä osoittavien kasvojen ilmeiden avulla, kumoaa miesten hallitseman maailman. Sam Neill näyttelee Adan aviomiestä Alisdair Stewartia, jota Ada vaivihkaa päihittää, kunnes hänen turhautumisensa muuttuu väkivallaksi.
Lopulta kirves putoaa, mutta siihen asti ”Ada koki asiat itse omassa kehossaan ja pystyi sulkemaan patriarkaatin ulkopuolelle”, Campion sanoo. ”Minulle oli todella vahvaa nähdä se, ja myös intiimiys, seksuaalisuus ja aistillisuus naisen näkökulmasta.” Ajankohtaan nähden yllättävää on, että kun Keitelin esittämä Baines saa lopulta Adalta luvan rakastella vapaasti Adan kanssa, hänen ensimmäinen liikkeensä on polvistua ja kadota Bainesin krinoliinin alle suosien Adan nautintoa oman nautintonsa edelle.
Vallan näytetään olevan myös kirjaimellisesti Adan käsissä; hän silittää miehensä alastonta pakaraa hellästi hyväilemällä pianon koskettimilla, mutta kieltäytyy antamasta Bainesin koskettaa itseään vastineeksi. Stewart on nöyryytetty. Kuten Campion toteaa: ”Tämä on hyvin seksuaalinen tarina, ja hänen näkemisensä hukkuneena ja kyvyttömänä hallitsemaan tapahtumia … se on varsin seksikästä.”
Campionin mieltymys villiin intohimoon erämaassa sai osittain vaikutteita Brontëilta, kun hän varttui Wellingtonissa Uudessa-Seelannissa teatterivanhempien tyttärenä. ”Olen aina rakastanut Emily Brontën mielikuvitusta. Minusta tuntuu, että hän pelasti elämäni siinä mielessä, että hän antoi minulle voimakkaita naistarinoita. Se, että minulla oli sellainen malli siitä, millainen nainen ja taiteilija voi olla, vaikutti minuun hyvin paljon.”
Humisevista korkeuksista puhuessaan Campion totesi Catherinen vahvuuden. ”Hän ei ollut taipuisa. Hän oli mieleltään ja vakaumukseltaan luja.” Ohjaajalle Heathcliff ”oli synkkä vertauskuva seksuaalisesta halusta, ja Emilylla oli selvästi seksuaalinen halu, ja hän ratsasti sillä kuin hevosella”. Campion pauhaa naurusta. ”Psyykeni ymmärsi sen aikana, jolloin sitä ei juurikaan tutkittu kirjallisuudessa ja elokuvissa.”
Tällaisten hetkien vangitseminen valkokankaalle, usein enemmän kuvin kuin sanoin, on yksi Campionin suurista taidoista. ”Voimakkaimmat kokemukset, joita meillä ihmisinä on, ovat psyyken, rakkauden ja erotiikan yhdistelmä, joka voi todella lukita sinut poikkeuksellisen voimakkaalla tavalla kokemuksiin, jotka ylittävät sen, mitä tiedät, ja sen, mitä voit hallita”, Campion sanoo. ”Jos muistelet näitä hetkiä, ne ovat usein voimakkaita herätyksiä, kaukana mukavuusalueesi ulkopuolella. Siinä on eräänlainen kutsu säädyllisyyttä vastaan, sitä vastaan, mikä on parasta.”
Campion on aina puolustanut epäsovinnaista, aina esikoiselokuvastaan Sweetie (1989) lähtien, joka on punkahtava ja lopulta musertava perhedraama kahdesta siskosta, joista toinen on psyykkisesti häiriintynyt. Hänen toinen elokuvansa An Angel at my Table (1990) oli kirjailija Janet Framen kolmituntinen televisioelämäkerta, joka oli niin elokuvallinen, että se pääsi teatterilevitykseen.
Campion ei myöskään pelännyt tarttua elokuvaan, jossa oli suuri joukko maorilaisia näyttelijöitä, ja vaikka muutama The Pianon kohtaus rajoittuukin jälkikäteen ajateltuna nolostumiseen, hän näki vaivaa löytääkseen maorilaisen elokuvaohjaajan ja -neuvojan työskentelemään hänen kanssaan. ”Minulla oli helpompaa, koska olin ollut pitkään poissa maasta, joten olin herkistynyt sille tunteelle, että valkoisella ihmisellä ei voisi olla maorihahmoa. Minusta se oli hullua, kun oli mahdollisuus erilaisiin rooleihin.” Asiaan liittyi mutkia: osa maorinäyttelijöistä ei puhunut heidän äidinkieltään. ”He häpesivät sitä, mutta opettelivat sitä. Se, mitä he todella pitivät loukkaavana, oli kirjoittamamme pidgin-englanti, joten muutimme sitä, ja ongelma poistui”. He halusivat työskennellä kanssani – he eivät pidä siitä, että ihmiset ryntäävät paikalle ja luovat ’mustaa maata’.”
Vaikka Pianosta on tullut antipodialaisen elokuvan merkkipaalu, sen rahoitti ranskalainen yhtiö, jota Cannesin elokuvascoutti Pierre Rissient, joka kuoli aiemmin tässä kuussa juuri ennen tämän haastattelun alkua, rohkaisi panostamaan Campioniin. ”Olen tänään hieman vaimea Pierren takia”, Campion sanoo. ”Hän toi kaikki elokuvani Cannesiin.” Rissient löysi hänen elokuvansa Peel, joka voitti parhaan lyhytelokuvan palkinnon vuonna 1986.
Rissientin puolustuksen ansiosta The Piano tehtiin ja leikattiin Campionin ollessa raskaana ensimmäiselle lapselleen hänen miehensä Colin Englertin (elokuvan toinen ohjaaja) kanssa. Hän lensi Cannesiin toukokuussa 1993 ensi-iltaan, mutta ei pystynyt jäämään festivaalin loppuun asti noutamaan Kultaista palmua.
”Minun piti lentää takaisin, ennen kuin en voinut lentää. Olin siellä näytöksessä, mutta se ei ollut oikein hyvä hetki, koska verenpaineeni nousi, haastattelujen ja raskauden hallinnan takia. Olin siis takaisin Sydneyssä ja kuulin, että olimme voittaneet, mikä oli mahtavaa. Pian sen jälkeen sain tietää, että vauvani oli vakavissa vaikeuksissa – hän syntyi elävänä ja kuoli 11 päivän ikäisenä. Se oli elämäni pahinta aikaa. En todellakaan nauttinut menestyksestä. Se tuntui melkein kuin ’hinnalla millä hyvänsä’, oudosti.”” Campion kantaa arpensa yhä tuskallisen lähellä pintaa. ”Sen ajan se tuntui siltä. Kärsin ja surin puoli vuotta intensiivisesti.”
Sitten hän tuli raskaaksi Alicelle, joka nyt näyttelee elokuvassa Top of the Lake. Campion sanoo, että hänen poikansa Jasperin menetys muutti hänet lopullisesti. ”Olen uskomattoman kiitollinen siitä, että sain koko sen kokemuksen siitä vauvasta, joka ei jäänyt eloon, koska se sai minut kosketuksiin sen kaltaisen kärsimyksen kanssa. Se muutti näkökulmani ikuisesti. Kun olet kokenut tuollaisen kuoleman, sinusta tulee osa kerhoa, josta et koskaan poistu, ja koska tunnet rakkautta heitä kohtaan, et koskaan paheksu sitä.”
Kokemus resonoi hänen uudemmassa työssään Top of the Lake -elokuvassa, jossa Robin (Elisabeth Moss) paljastaa, että hänet raiskattiin menneisyydessä ja hän antoi vauvan adoptoitavaksi. Hän etsii kadonnutta lastaan, ja muissakin tarinoissa esiintyy sijaissynnytyksiä, keskenmenoja ja menetyksiä. ”Tämä koko naiskokemuksen alue on niin tuntematon, mutta se on kuin sotaan lähteminen, paitsi ettei kukaan tee siitä elokuvia”, Campion sanoo.
Mutta kaikki tekevät siitä televisiota Big Little Liesistä The Handmaid’s Taleen, ja Campionin suosikkinäyttelijät Nicole Kidman ja Moss tuntuvat olevan kaikkialla. ”Sankaritarinat ovat kuluneet loppuun. Olemme eläneet miesten elämää, olemme eläneet patriarkaatin sisällä. On jotain ihan muuta ottaa oma tarina haltuun.”
Aina ikonoklastina Campion on menossa trendiä vastaan kirjoittamalla uuteen (nimeämättömään) elokuvaansa ensimmäisen miespääosan. ”Koska vihdoin tunnen pystyväni siihen.”
- The Piano julkaistaan uudelleen elokuvateattereissa 15. kesäkuuta ja DVD:llä, Blu-ray-levyllä ja ladattavana 16. heinäkuuta.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.