Harry Styles on keskimatkan mestari. Katso häntä kääntämässä oikeaa poskeaan kameraan päin, märkien hiusten säikeet roikkuvat veltoina, karkulainen terälehti takertuu rykelmään hänen korvansa yläpuolella: ”Sweet Creature on nyt saatavilla. Albumi on saatavilla kymmenen päivän kuluttua. Olen käytettävissä aina.” Hän on edelleen arvoitus vietettyään puoli vuosikymmentä maailman suosituimmassa poikabändissä ja seurusteltuaan yhden maailman suurimmista poptähdistä. Silti Stylesin veijarimaisen viehätysvoiman ja miellyttämisenhalun yhdistelmässä on jotain sellaista, joka tekee hänestä juuri sen: käytettävissä. Jätä oikea Instagram-kommentti oikeaan aikaan, ja hän saattaa ilmestyä ovellesi seuraavana aamuna pussillinen bageleita ja huonekahvia mukanaan. Kyky hyödyntää tätä läheisyyden ja irrallisuuden välissä olevaa liminaalitilaa tekee Stylesista – ja Harry Stylesista, hänen soolodebyytistään, jonka hän julkaisee noin puolitoista vuotta One Directionin hajoamisen jälkeen – niin kiehtovan.

Jos tiedät Harry Stylesista vain yhden asian, se on luultavasti se, että albumi vastustaa vakiintuneita trendejä, jotka ohjaavat nuoren miespuolisen sooloilijan soolopopin tähteyteen tähtääviä tarjouksia. Styles ei ole kiinnostunut kulkemaan Justin Timberlaken Justifiedin 15 vuotta sitten viitoittamaa polkua, sitä polkua, jota pitkin nuoret miestähdet viestivät uudesta kypsyydestään omaksumalla hiphopin, R&B:n ja avoimen libidinomaisuuden (vrt. Justin Bieber, Nick Jonas, Zayn Malik). Hän ei myöskään näytä välittävän One Direction -yhtyetoverinsa Niall Horanin tuottamasta Sheeranesque-stadion-folkista. Sen sijaan Harry Styles haluaa olla rocktähti – isäsi rocktähti tai ehkä jopa isovanhempiesi rocktähti. Niinpä tämä kuulostaa muusikon tuotokselta, jonka autiosaarilevyihin kuuluvat Revolver, Tattoo You ja Vinyl: Music From the HBO Original Series – Vol. 1.

Stylesin debyyttiin ei kohdistu samoja paineita, jotka määrittelivät One Directionin myöhäiskauden, eikä sen kappaleiden tarvitse kestää vuoden mittaista stadionkiertuetta. On silti äärimmäisen helppoa kuulla Stylesin ja hänen bändinsä – jota johtaa kaikkien alojen vastaava tuottaja Jeff Bhasker – nostavan hattua monenlaisille rock-legendoille ja -muusikoille. ”Sweet Creature” saa Stylesin kokeilemaan omaa versiotaan ”Blackbirdistä”; naurettava ”Woman” avautuu pianon heiluttelulla Princen ”Do Me, Baby” -kappaleesta ennen kuin se asettuu Elton Johnin struttiin. Stylesin iskut hard rockiin (”Only Angel” ja ”Kiwi”) kuulostavat Rolling Stonesilta ja Wolfmotherilta. Ja pääsingle ”Sign of the Times” on pilvenpiirtäjä Bowie-balladi, joka onnistuu kuulostamaan sekä Funin ”We Are Youngilta” – yksi Bhaskerin suurimmista hiteistä – että Coldplayn ”The Scientistiltä”. Ota rauhassa kantaa Stylesin makuun, mutta hänen kattavuuttaan ei voi kiistää.

Hänen laulusuorituksensa ovat poikkeuksetta näiden kappaleiden parasta antia. Styles on kuvaillut One Directionissa oloaan ”demokratiaksi”, ja jokaisessa kappaleessa käytiin taistelua hengähdystilasta neljän tai viiden nälkäisen nuoren laulajan välillä. Tässä hänellä on tilaa, jota hän voi käyttää. ”Sign of the Times” hyppää ulos kaiuttimista, kun hän siirtyy ohueen falsettiinsa, ja se huipentuu epätoivoiseen ulvontaan. Hän tekee vakuuttavan alt-country-trubaduurin kappaleissa ”Two Ghosts” ja ”Ever Since New York” heittämällä päälle hieman twangia ja terveen annoksen maailman väsymystä. ”Carolinan” down-home-boogie koettelee hänen orastavan röyhkeytensä rajoja. Enkä ole koskaan kuullut kenenkään äänittävän omia taustalaulujaan niin innokkaasti ja innostuneesti kuin Stylesin Harry Stylesille. Jokainen huudahdus, huudahdus ja laulahdus esitetään ilkikurisella virnistyksellä, jonka vuoksi on vaikea olla hymyilemättä.

Yksin tekeminen antaa Stylesille tilaa, jota hän tarvitsee voidakseen kohota laulajana, mutta se heittää myös hänen puutteensa kirjoittajana terävään valoon. Epämääräisiä viittauksia, varastohahmoja ja kliseisiä sanankäänteitä lukuun ottamatta Styles kamppailee eniten naisista kirjoittamisen kanssa, mikä on sääli, kun otetaan huomioon, että *Harry Stylesin* on tarkoitus olla ”laulusykli naisista ja suhteista”. ”Only Angelin” aihe osoittautuu ”paholaiseksi lakanoiden välissä”. ”Carolinan” ytimessä oleva hillitön etelän liekki päätyy Draken näytelmäkirjasta poimituksi ”hyväksi tytöksi”. ”Kiwi” on omistettu ”nätille naamalle nätillä kaulalla”, jolla on ”Holland-tunneli nenänä” (koska se on ”aina perässä”, hän vitsailee). ”Two Ghosts” onnistuu vain siksi, että se nojaa kouralliseen viittauksia Stylesin kuuluisimpaan exään, eikä se ole edes paras Taylor Swift -kappale hänen katalogissaan.

Tämä seksikkäiden pahisten paraati on huvittava, mutta ei jää mieleen, ja Stylesin turvautuminen villien naisten banaaleihin kuvauksiin on pettymys osittain siksi, että perinteisen maskuliinisuuden vaatimukset eivät tunnu muuten häiritsevän häntä. Hän torjuu kuvitellut salaiset rakkaussuhteensa One Directionin muiden jäsenten kanssa ja saa kiitosta kunnioituksesta, jota hän osoittaa suurelta osin naispuoliselle, suurelta osin teini-ikäiselle fanikunnalleen. Harry Styles saattaa kertoa paljon nimimiehensä esteettisistä kiinnostuksenkohteista ja hänen aikuisten kiihotuksistaan, mutta siitä puuttuu se emotionaalinen syvyys, jota hänelle niin helposti liitetään. Lopetat albumin odottaen, että hänen kynänsä saavuttaa hänen persoonansa.

On yksi hetki, jolloin Harry Styles ylittää suurten nimien vaikutteet. Closer ”From the Dining Table” avautuu hätkähdyttävällä kohtauksella: kiimainen, yksinäinen Styles runkkaa yltäkylläisessä hotellihuoneessa ennen kuin nukahtaa takaisin ja ryyppää. ”En ole koskaan tuntenut itseäni vähemmän cooliksi”, hän myöntää. Kirjoitus on suoraa ja taloudellista; kuulostaa siltä kuin Styles laulaisi pehmeästi korvaan, häveliästä sotkua. Se on albumin ainoa kappale, joka kutsuu miettimään, millaista on olla Harry Styles: käsittämättömän kuuluisa jo ennen kuin osasi ajaa autoa, armottoman huomion kohteena kaikkialla muualla paitsi bunkkerimaisissa studioissa ja eristäytyneillä rannoilla, pakotettu kiertelemään ympäri maailmaa puolen vuosikymmenen ajan, kun sinun pitäisi selvittää, kuka olet ja mitä haluat. Ja silti ”From the Dining Table” kuulostaa vähemmän valitukselta kuin tunnustukselta, joka on tarkoitettu sinulle ja vain sinulle. Se on huumaava, ja se päättää Harry Stylesin mahdollisimman lupaavaan lopputulokseen.