Ensimmäinen henkilö on päivittäinen henkilökohtainen lukijoiden lähettämä juttu. Onko sinulla tarina kerrottavana? Tutustu ohjeisiimme osoitteessa tgam.ca/essayguide.

Tällä viikolla First Person tarkastelee lähemmin rakkautta ja sydänsurua.

Helmikuun 14. päivä on päivä, jolloin mietimme sydäntämme. Ihannetapauksessa löydämme ne vahvoina ja kokonaisina. Usein ne ovat kuitenkin sotkuisia, rakkuloituneita jäänteitä, jotka tukahduttavat arinan tulen sammuttua. Nämä sydämet ovat ystävänpäivän jäänteitä. Ja ne ansaitsevat myös rakkautta.”

”Sydänsurut”, kirjoittaa runoilija David Whyte, ”alkavat siitä hetkestä, kun meitä pyydetään päästämään irti, mutta emme voi”. Niitä asioita, joista meitä pyydetään päästämään irti: suunnitelmat, rituaalit, turvallisuus, odotukset. Historia. Tulevaisuus.

Toivo.

Rakastuimme puhelimessa, ja se antoi minulle itseluottamusta rakastaa itseäni

Kuinka opin kunnioittamaan ja ihailemaan vanhempieni järjestettyä avioliittoa

Olen sinkku ja se sopii minulle – älkää sääliksi ottako minua

Mitä tulee Danin irtipäästämiseen, se oli erikoinen idea. Kuuden intensiivisen yhteisen vuoden jälkeen hän oli kutoutunut ihooni. Ja kun hän lähti, minä purkauduin.

Romanttinen sydänsurut eroavat muista suruista sen villan läpi ommellun irtisanomisen ja yksinäisyyden ansiosta. Tässä on jonkun tietoinen poistuminen, jolla on vapaa tahto tehdä toisin. Tässä on kumppanin ja parhaan ystävän ja itsetunnon menetys. Huolenpidon ja huolenpidon ja lohdutuksen. Tässä on rauhan menetys.

Ja tämä on siis sydänsurun synkkä olemus: viesti maailmankaikkeudelta, ettet ole kallisarvoinen, ja tuomio käsitellä sitä itse.

Minulle sydänsurku oli kaiken kuluttava. Se varasti kaikki hiljaiset nautintoni – lounaan rakastamisen, elokuvan muistamisen, musiikin täyttämisen. Nämä olivat ylellisyyksiä, joihin en voinut enää sopeutua. Nyt koko olemukseni oli varattu suruun. Pohdiskelu, muistelu, uudelleenkatselu, purkaminen, uudelleen toistaminen. Odotin, että puhelimeni täyttyisi hänestä. Pystyin tuskin ajamaan, kävelemään tai pysymään pystyssä. Pääni oli niin täynnä.

Työskentelin purkaakseni sen ruuhkia Danille säännöllisesti, hänen lähdettyään. Lähetin hänelle sähköpostitse kirjeitä nyyhkyttävistä kahviloista, lähetin hänelle tekstiviestejä, postitin hänelle kortteja, joihin oli suihkutettu hajuvettäni, jotta se kulkeutuisi hänen aivojensa väylille, jotka olimme kaiverrelleet yhdessä. Jätin särkyneitä viestejä hänen puhelinvastaajaansa, luin muistiinpanoja autossani, etsien aina sanoja, jotka vakuuttaisivat hänet arvokkuudestani. Joskus videokuvasin itseni, jotta hän voisi nähdä kauniit kasvoni ja sen, miten hänen hylkäämisensä oli tehnyt niistä luisevat ja surulliset.

”Voi kultainen rakkaani”, sanoin maaliskuun puolivälissä lähettämässäni sähköpostiviestissä, kun olin ollut kuusi viikkoa yksin. ”Minuun sattuu niin paljon. Ole kiltti ja löydä tie takaisin luokseni.” En ollut syönyt sen jälkeen, kun hän oli noussut junaansa kohti Montrealia tammikuussa, sen jälkeen kun hän oli jättänyt minut yksin Union Stationille. Olin laihtunut 25 kiloa, ja kerroin sen hänelle. Pyysin häntä myös muistamaan rakkautemme. ”Herään joka aamu ja itken ja itken”, sanoin. ”Älä sammuta meitä.”

Mutta hän ei sanonut sanaakaan.

Ihmisten kokemukset sydänsuruista ovat yhtä erilaisia kuin ihmisetkin. On nousevaa hyväksyntää ja valaistunutta näkemystä; on pakkomiellettä ja itsemurhaa. Ja on hulluutta, joka riittää sytyttämään tehtaan.

Historia, kirjallisuus ja kaikki kahvilan tuolit ovat raskaita sydänsuruista. Charlotte Brunten Lucy Snowe vapisi siellä. ”Melankoliaa syvemmällä”, hän huusi, ”on sydänsuru”. Shah Jahan, joka rakensi Taj Mahalin merkiksi tuskansa laajuudesta. Portugalin kuningas Pedro, joka kunnioitti kuollutta Inesiä kaivamalla hänet ylös ja pakottamalla alamaisensa vannomaan uskollisuutta hänen valtakaudelleen. Ja kuningatar Victoria, joka kesti 40 vuotta ilman prinssi Albertiaan ja jonka on täytynyt kaivertaa mausoleumin oven yläpuolelle niin helpottuneena ”täällä vihdoinkin saan levätä kanssasi”, kun hän liittyi hänen seuraansa.

Varmasti Dan kuuli suruni yli 500 kilometrin, jotka olivat erottaneet meidät toisistamme alusta alkaen. ”Olen vierelläsi”, hän tapasi sanoa minulle Montrealista, kun makasin sängyssä Torontossa. Mutta se oli ennen kuin hän oli lakannut sanomasta mitään.

En kuitenkaan lakannut. Kerroin hänelle usein, että tulkitsin hänen epäonnistumisensa siinä, ettei hän kirjoittanut takaisin ja pyytänyt minua lopettamaan kampanjaani, syyksi toivoa. Jos hän ei potkaissut ovea kiinni, sanoisin, että kuvittelisin särön. Se ei ollut manipulointia – se oli anomus vapautuksesta.

Potkua ei tullut, ja halkeama kulutti minut.

Sappho rukoili Afroditea ”tule taas luokseni ja vapauta minut tästä menneisyyden kantamisen puutteesta”. Jopa Jeesus Kristus saattoi menettää henkensä sydänsuruun, sanovat tutkijat ja huomauttavat veden, joka virtasi hänen sydämestään, kun sotilaat upottivat sinne keihäänsä.

”Want past bearing” -tilanteessani pysyin hengissä ja havaitsin auringon kulkevan taivaan poikki, ja siinä kaikki. En voinut kuunnella musiikkia. En voinut olla yksin. En voinut istua talossani hiljaisuuden ympäröimänä ja kaipuun kiduttamana. Pakkasin lapseni epätyypillisille retkille pöytätennissaleihin, pelihalleihin ja lautapelikahviloihin – mitä tahansa, mikä työllistäisi heitä, jotta voisin kiivetä itseeni ja mädäntyä siellä olevassa sakassa.

Eräänä sietämättömänä sunnuntaipäivänä itkin ajaessani lapsia trampoliinihallille, kun soi kappale nimeltä Let Her Go. ”Kaipaat aurinkoa vain silloin, kun alkaa sataa lunta”, radioni suri. ”Tiedät vain rakastavasi häntä, kun annat hänen mennä.” Pysäköinnin jälkeen jäin autoon kuvitellakseni, että Dan kuuli samat sanat ja joutui pysähtymään, kunnes hän pystyi lopettamaan nyyhkytyksen. Ajatus täytti minut niin monimutkaisella surulla.

Kirjallisuuden sydänsuruja koskevat viittaukset saavuttivat huippunsa vuonna 1774, kun Goethe julkaisi Nuoren Wertherin murheet. Tässä modernissa romaanissa – jota pidetään ensimmäisenä – herkkä Werther kirjoittaa ystävälleen Wilhelmille rakastumisestaan Charlotteen, joka on Albertin kanssa. Sydän murtuneena Werner tappaa lopulta itsensä. ”Kärsin paljon”, hän kirjoittaa jättämässään kirjeessä. ”Olen menettänyt elämän ainoan viehätyksen: sitä aktiivista, pyhää voimaa, joka loi maailmoja ympärilleni, ei enää ole.”

Oman menetetyn viehätykseni jälkeisillä perjantai-illan kuvataidekursseilla roiskin luonnoksiani kyynelillä ja lähetin ystävilleni tekstiviestejä, joissa sanoin pelkääväni, että kuolen. Kerran kävin taidegalleriassa, jossa kävijät kirjoittivat toiveita paperiliuskoille ja ripustivat ne kattoon. Kirjoitin omani huolella ja kiinnitin sen yhteen siimaan, jossa se katosi hetkessä satojen roikkuvien toiveiden joukkoon. ”Kaipaan sinua niin paljon, Dan”, nauhani ulvoi. ”Ole kiltti ja tule takaisin.”

Katselin lepattavaa paperimetsää pitkään ja loihdin mieleeni kohtauksen, jossa hän tulisi galleriaan ja löytäisi viestini ja tietäisi, että viesti oli minun ja että hänen oli pidettävä siitä kiinni. Ystävänpäivä tai ei.

Laura Pratt asuu Torontossa.