Elokuun 6. päivän iltana 2019 olin korkealla. Olin juuri saanut valmiiksi Oprah Winfreyn ja Michael B. Jordanin haastattelun Entertainment Tonight -lehteä varten, ja on aina hyvä päivä, kun haastattelee Oprahia. Ajoin Sunset Boulevardia pitkin hienolla uudella avoautollani katto alhaalla, kun auto pysähtyi Sunset Gower -studiolta ja katkaisi tieni. Jouduin painamaan jarruja välttääkseni törmäyksen.
Katsoin ylös nähdäkseni kaksi valkoista miestä näyttämässä minulle sormea. Olimme molemmat menossa pysäytysvaloihin ja pysähdyimme samaan aikaan. He olivat kääntymiskaistalla ja minä viereisellä kaistalla. Katsoin heihin ja kohautin olkapäitäni tyyliin ”Ihanko totta?”. Sitten he rullasivat ikkunan alas ja alkoivat huutaa: ”Haista vittu! F-you!” Siinä vaiheessa käännyin takaisin, mutta he jatkoivat huutamista. Matkustajan paikalla istunut kaveri avasi autonsa oven, kumartui ulos ja sylki autoni päälle.
Huusin: ”Oletko hullu?”. Sitten matkustaja rullasi ikkunan alas ja kuljettaja kumartui ja alkoi huutaa n-sanaa uudestaan ja uudestaan. Vaikka olen kohdannut elämässäni monenlaista rasismia ja kiihkoilua, tämä tapaus löi minua todella kasvoihin. Olin järkyttynyt.
Heidän huutonsa alkoivat soida korvissani. Matkustaja nousi autosta, kumartui ja sylki päälleni. Väkeä oli alkanut muodostua. Kuulin ihmisten kysyvän minulta, olinko kunnossa. Kun eräs nainen huusi maasturinsa ikkunasta: ”Oletko kunnossa?”, heräsin hämärästä. Autossa olleet kaverit häipyivät.
Ainoa ajatukseni oli, että minun oli saatava rekisterinumero, joten lähdin heidän peräänsä ja aloin soittaa hätänumeroon. Kun olin antanut operaattorille tietoni, he käskivät minun lopettaa heidän seuraamisensa, joten pysähdyin. Vasta silloin tajusin tapahtuneen laajuuden ja vakavuuden. Sain massiivisen romahduksen tien sivussa itkien ja vapisten.
Tänä yönä halusin repiä kaiken irti. Minulla ei ollut mitään ulospääsyä. Minulle oli tehty vääryys. Se oli kaivautunut sieluuni, ja se söi minua. Melkein hangasin ihoni raa’aksi, koska tunsin itseni niin inhottavaksi ja likaiseksi.
Tahdon kertoa tarinani, koska monesti tällaisten rasististen tapahtumien sattuessa ihmiset yrittävät selittää ne pois, joko tahallaan tai tiedostamattaan. He sanovat, että ”emme tiedä mitä tapahtui”, koska emme nähneet videota tai nauhoitusta koko vuorovaikutuksesta.
Tai yritetään mustan henkilön luonnetta mustamaalata, ikään kuin se, miltä hän näytti, mistä hän oli kotoisin tai jotain, mitä hänen menneisyydessään oli tapahtunut, voisi selittää, miksi näin tapahtui. Se on eräänlaista gaslightingia, jota ihmiset tekevät saadakseen olonsa paremmaksi, kun eivät halua kohdata kovaa totuutta. Mutta tällaisia asioita tapahtuu joka päivä, olitpa kuka tahansa. Sillä ei ole väliä, mikä on sosioekonominen asemasi tai missä asut. Minulle kävi näin, kun kukoistin urallani toimittajana Los Angelesissa, Kaliforniassa, joka on kiistatta yksi Amerikan liberaaleimmista ja osallistavimmista paikoista.
Vaikka monet ystäväni kehottivat minua puhumaan julkisesti tästä kokemuksesta, päätin tuolloin antaa Los Angelesin poliisilaitoksen tehdä työnsä ja katsoa, voittaisiko oikeus. Hätäkeskuspäivystäjät kertoivat minulle, että koska miehet olivat poistuneet alueelta, minun pitäisi tehdä poliisiraportti. Menin Hollywood Communityn poliisiasemalle tekemään sen henkilökohtaisesti ja kysyin, voitaisiinko näitä miehiä syyttää viharikoksesta. Poliisi kertoi minulle, että koska ennen välikohtausta oli melkein tapahtunut liikenneonnettomuus, he eivät pitäneet sitä mahdollisena. Kuten he selittivät, jotta kyseessä olisi ollut viharikos, miesten olisi pitänyt kävellä luokseni kadulla ja alkaa huutaa minulle n-sanaa. Koska auton matkustaja oli kuitenkin pahoinpidellyt minut, poliisi voisi nostaa syytteen häntä vastaan.
Joitakin kuukausia myöhemmin tapauksestani vastaava etsivä kävi toimistossani ja pyysi minua valitsemaan kuljettajan miesten valokuvakuvasta (hänen osallistumistaan tarvittaisiin sen matkustajan tunnistamiseen, joka oli pahoinpidellyt minut). En koskaan unohda niitä kasvoja – tunnistin kuljettajan heti. Valitettavasti hän kieltäytyi osallistumasta. Nyt kun olemme pandemian keskellä, lähes vuosi myöhemmin, ei näytä siltä, että saisin oikeutta oikeusjärjestelmän kautta.
Olen kiitollinen siitä, että minulla on yhä ääni, jolla voin kertoa tämän tarinan yhä uudelleen ja uudelleen, mutta mustaan kehooni sattuu niiden puolesta, joilla ei ole.
Vaikka en suvaitse väkivaltaa tai ryöstelyä, ymmärrän täysin viimeaikaisten kansannousujen taustalla olevan raivon. Kun on kääntänyt poskensa niin monta kertaa ja tuntee saavansa jatkuvasti läimäyksiä oikealta ja vasemmalta, kun on käynyt sen keskustelun parisuhteensa korjaamisesta uudestaan ja uudestaan tuloksetta, jonkun ajan kuluttua on kyllästynyt. Pääset pisteeseen, jossa se vain murtaa sinut.
Olen käynyt monia keskusteluja maassamme meneillään olevista protesteista rotuun perustuvan oikeudenmukaisuuden puolesta, ja olen huomannut, että niin monilla valkoisilla ihmisillä, jotka katsovat kaikkia viimeaikaisia uutisia televisiosta, on halu selittää kaikki pois. Juuri äskettäin eräs taloni rakennustyömaalla työskentelevä mies sanoi jotain tyyliin: ”On todella kauheaa, että tuo mies tapettiin, mutta katsokaa, miten he polttavat kaikki nuo liikkeet.” Toivon, että hän ja muut tämäntyyppisiä tunteita ilmaisevat ihmiset vaihtaisivat tuon lauseen toisinpäin: ”On kauheaa, mitä näillä seuduilla tapahtuu, mutta mustien miesten tappamisen on loputtava.”
Ymmärrän, että ihmisten on hyvin epämukavaa hyväksyä se tosiasia, että elämme rasistisessa yhteiskunnassa, että emme ole vielä voittaneet niitä 401 vuotta kestänyttä sortoa siitä lähtien, kun mustat tuotiin tähän maahan orjina, että emme ole täysin eri tilassa ja ajassa. Kyllä, olemme kulkeneet pitkän matkan, mutta elämäämme väheksytään edelleen säännöllisesti. Rasismi elää ja voi hyvin. Se on juurtunutta, järjestelmällistä ja institutionalisoitunutta maassamme. Ihmissukupolvet ovat rakentaneet eriarvoisuutta ja varallisuuseroja, joiden kanssa elämme yhä tänä päivänä.
Vaikka minulla ei ole ollut yhtä räikeitä kokemuksia rasismista työssä kuin mitä minulle tapahtui viime vuonna, olen kohdannut mikroaggressioita koko urani ajan.
Urani alkuvaiheessa, kun työskentelin toimittajana paikallisuutisissa, minulla oli mahdollisuus päästä koe-esiintymiseen valtakunnallisesti syndikoituun talk show’hun. Tällaiset tilaisuudet ovat harvassa naisilla tällä alalla, ja mustilla naisilla niitä ei ole juuri lainkaan. Mutta kun kysyin esimiehiltäni, voisinko mennä, he kieltäytyivät – vaikka muut työntekijät olivat saaneet luvan pyrkiä vastaaviin tilaisuuksiin.
Eräässä kokouksessa yksi esimiehistäni sanoi minulle: ”Sinun pitäisi olla kiitollinen siitä, mitä sinulla on.” Olen aina kiitollinen, mutta olen myös ansainnut kaiken, mitä olen saanut. Tämän kuullessani ajattelin: Mitä täällä tapahtuu? Mutta tietysti tiesin, mitä oli tapahtumassa. Minulla oli ollut paljon tällaisia elämänkokemuksia ennenkin. Tämän vuorovaikutuksen jälkeen en enää tuntenut oloani mukavaksi työskennellessäni siellä ja tiesin, että minun oli jatkettava eteenpäin. Joten kun sopimukseni uusimisen aika koitti, lähdin.
Mustana naisena työpaikalla, jos haluat keskustella jostain asiasta, sinua pidetään usein vastakkainasettelijana – ”diivana”, ”vihaisena mustana naisena” tai ”vaikeana”. Minulla on tapana kohdata tilanteet suoraan. Mutta kerta toisensa jälkeen kuulen: ”Se ja se pelkää puhua kanssasi.” Pelkää minua? Olen 180-senttinen ja painan 130 kiloa! Mitä sinä pelkäät?
Tänä päivänä rakastan työtäni Entertainment Tonightissa, ja työskentelen fantastisen tiimin kanssa. Kuitenkin, kun aloitin työt siellä eri johdon alaisuudessa, hiusosastolla ei ollut ketään, joka olisi osannut työskennellä etnisten hiusten kanssa.
Kun yritin puuttua tähän tilanteeseen, siitä tuli: ”Nischelle ei halua kenenkään tekevän hänen hiuksiaan tai koskettavan hänen hiuksiinsa – hän pyytää jotain erityistä.” Niinhän mikroaggressiot usein menevät: Pyydät jotain sinusta hyvin yksinkertaista – tasapuolista kohtelua – mutta sinua pidetään ”vaikeana” tai ”ei pelaa peliä”.
En halunnut erityiskohtelua. Halusin vain sitä, mitä muillakin työkavereillani jo oli – jonkun, joka osasi käsitellä heidän hiuksiaan ja saada heidät näyttämään kauniilta, sellaiselta kuin me kaikki haluamme näyttää, kun menemme televisioon. Onneksi, kun saimme uuden johtoryhmän, he pitivät tätä asiaa tärkeänä, ja asia korjattiin välittömästi.
Tällaiset mikroaggressiot voivat tuntua pieniltä, mutta ne kasautuvat paljon suuremmiksi. Joskus menen päivän päätteeksi kotiin ja huokaan pitkään, koska se on rankkaa. Värillisenä ihmisenä ja naisena olen aliedustettuna alallani, ja joinain päivinä on taistelua tuntea itsensä kuulluksi tai nähdyksi.
En halua maalata itseäni naiseksi, jolla on pinna kireällä, koska minulla on upea ura ja loistava työ paikassa, jota rakastan. Olen syvästi kiitollinen urastani ja elämästä, jonka se on minulle mahdollistanut. Mutta se ei tarkoita, että lakkaan vaatimasta, että minua kohdellaan samalla tavalla, että minulle maksetaan samaa palkkaa, että minua katsotaan samalla tavalla ja että minua ylennetään samalla tavalla.
Tämä ei ole vain minun tarinani. Tästä ihmiset puhuvat, kun he sanovat, että yhteiskunnassamme on institutionalisoitunutta rasismia, kiihkoilua ja ennakkoluuloja. Tätä ongelmaa on kaikkialla yritysmaailmassa Amerikassa, ja kuulet näitä tarinoita kerta toisensa jälkeen. Monesti se ei ole edes tietoista – se on vain tapa, jolla asiat ovat olleet niin kauan, ennen kuin joku kaltaiseni ilmaantuu paikalle.
Olen vain yksi ihminen enkä puhu koko mustan rodun puolesta, mutta itseni ja tuntemieni ihmisten puolesta voin sanoa, että haluamme tasavertaiset toimintaedellytykset, joissa on todellista osallisuutta ja monimuotoisuutta. Se ei tarkoita yhtä mustaa henkilöä henkilökunnassanne, johtokunnassanne tai lahjakkuustiimissänne. Se tarkoittaa, että olemme kaikki mukana tässä yhdessä, ja yritystemme ja organisaatioidemme pitäisi heijastaa yhteiskuntaa ottamalla mukaan mustien ja värillisten ihmisten lisäksi myös LGBTQ-ihmisiä.
Olen todella iloinen nähdessäni, että niin monet ihmiset nousevat esiin ja puhuvat rasismia vastaan, mutta kuten isoäitini sanoi: ”Älä puhu siitä. Ole siitä.” Afroamerikkalaiset ovat kyllästyneet tähän keskusteluun. Olemme lopettaneet asian tutkimisen ja työryhmien perustamisen, koska tunnemme asian. Muutos on vain toteutettava. Vaikka on olemassa lista asioista, joita tämän maan on tehtävä edetäkseen kohti todellista osallisuutta, muutos alkaa paikallistasolta. Käyttäkää äänioikeuttanne ja asettakaa virkoihin ihmisiä, jotka edistävät etujanne, ja katsokaa omaa elämäänne. Ympäröi itsesi ihmisillä, jotka eivät näytä samalta kuin sinä, jotka eivät palvo kuten sinä tai jotka eivät rakasta kuten sinä.
Sillä välin haluan, että värilliset naiset tietävät, että itsestäsi huolehtiminen fyysisesti ja henkisesti on ehdottoman tärkeää juuri nyt. Terveytesi ja hyvinvointisi ovat niin tärkeitä. Harjoittelen esimerkiksi joogaa säännöllisesti. Se keskittää minua, ja hengitykseen tarttuminen auttaa minua hengittämään tämän sotkun läpi.
Harteillamme on niin paljon ja se on raskasta, mutta jos sukupolveni voi olla muutoksen katalysaattori ja todella alkaa poistaa näitä yhteiskunnallisia epäkohtia kansakunnastamme, kannan sitä taakkaa mielelläni. On aika.