Seuraavana aamuna matkustin pohjoiseen Mississippi- ja Yazoo-jokien väliin jäävän tasangon läpi – joidenkin mielestä se on bluesin todellinen kotiseutu, sillä se on tuottanut Muddy Watersin, Elmore Jamesin ja B. B. Kingin kaltaisia kantavia voimia. Nykyään heidän perintönsä muodostaa alueen matkailun vetovoimatekijän rungon, ja sen selkäranka on valtatie 61, joka tunnetaan nimellä Blues Highway.

Juken ystävät kaikkialta maailmasta hakeutuvat Merigoldissa, Mississippin osavaltiossa sijaitsevaan Po’ Monkey’siin, joka sijaitsee aivan 61:n varrella ja on avoinna vain torstaisin. Omistaja Willie Seaberry, 73 – hän puhuu joko Po’ tai Monkey – on pitänyt paikkaa 16-vuotiaasta lähtien. Päivisin hän viljelee yhä peltoja, jotka ympäröivät rakennusta, joka on Escherin kaltainen kerrostuma peltiä, tiiliä ja karheita lankkuja.

”Täällä oli ennen juke-paikkoja ympäriinsä”, herra Seaberry sanoi, kun seisoimme ulkona ja katselimme auringonlaskua. ”No, monet nuoret eivät osanneet käyttäytyä, ja ne oli vain pakko sulkea.” Hän katsoi ulos äärettömän deltahorisontin yli. ”Mutta kaikki minun väkeni pitävät bluesista.”

Hämärän laskeutuessa seurasimme hänen väkeään kapakkaan nauttimaan kolmen dollarin tölkkioluista mustien muovikattojen alla, joita koristivat meri täytettyjä apinoita ja jouluvaloja. Kun DJ löysi groovea Chairmen of the Board -yhtyeen soulinumerolla, saapui joukko kanta-asiakkaita, jotka kallistivat yleisön enemmistön valkoisista mustiin. Tuntemattomat istuivat yhteisissä pöydissä ja tanssivat toistensa treffeillä; klubitalon tunnelma ei koskaan muuttunut.

”Po’ Monkey’s on kuin Delta parhaimmillaan”, Will Jacks, valokuvaaja läheisestä Clevelandista, Mississippistä, kertoi minulle. ”Se on enemmän kuin vain paikka, jossa voi juoda olutta ja rentoutua yön yli. Siellä tapahtuu taikaa ihmisten välillä.”

Jos Delta on bluesin runko, Clarksdale, 30 minuuttia Merigoldista pohjoiseen Sunflower-joen varrella sijaitseva Clarksdale on sen sydän. Merkit kunnioittavat kotikaupungin sankareita, kuten John Lee Hookeria, Ike Turneria ja Sam Cookea. Tässä 18 000 asukkaan kaupungissa sijaitsee kuuluisa ”risteys”, jossa valtatiet 61 ja 49 kohtaavat ja jossa Robert Johnson legendaarisesti myi sielunsa.

Olikin 10. Juke Joint -festivaalin aatto, ja Clarksdale hyrisi jo improvisoitujen esitysten jousia soittavista melodioista. Sadat blues-fanit myllersivät ohjelmansa kanssa paikantaakseen festivaalin eri musiikkipaikat. Noin 7000 fania saapui lopulta tiiviille katuverkostolle todistamaan pitkäaikaisia bluesmiehiä – jotkut 70- ja 80-vuotiaita – sekä uuden sukupolven vakiokantajia.