Kuuma päivä New York Cityssä ei tunnu miltään muualta.

Ailman raskaus painaa mieltäsi, kun kompuroit pitkin Gothamia risteileviä häikäisevän kirkkaita katuja. Se voi johtua kaikkialla olevasta betonista – jalkakäytävät alhaalla, rakennukset ylhäällä – ja roskan hajusta, joka tuntuu voimistuvan aina, kun lämpömittari nousee yli 85 asteen.

Mitä ei auta, on se, että rakennustyöt vilkastuvat kesällä, ja tunkkien ja porakoneiden kiljunta tunkeutuu syvälle aivoihisi.

Lovin’ Spoonfulin vuonna 1966 säveltämä laulu Kesä kaupungissa (Summer in the City) kuvastaa sitä täydellisesti: ”Hot town, summer in the city/Back of my neck turning dirty and gritty/Been down, isn’t it a pity/Doesn’t seem to be a shadow in the city.”

Kaikkea turvapaikkaa löytyy – ilmastoitu koti, kauppa, elokuvateatteri, jopa metrovaunu. Jones Beach, Coney Island ja Far Rockaway kutsuvat. Tai varjopaikka Manhattanin Central Parkissa, Brooklynin Prospect Parkissa tai jossakin muussa kaupungin arvokkaassa luonnonsuojelualueessa.

On turvallista sanoa, että Joe & Maryn italialaisamerikkalainen ravintola osoitteessa 205 Knickerbocker Avenue Bushwickissa, Brooklynissa, ei ollut yksi näistä kuuman sään suojapaikoista 12. heinäkuuta 1979.

Lämpötila oli 87 astetta, kun Carmine Galante, 69, ilmestyi lounaalle Joe & Maryn ravintolaan seurueensa kanssa. Hän ei kuitenkaan johdattanut seuruettaan sisätiloihin, vaan takapihan rauhallisessa terassipuutarhassa olevaan pöytään.

Bonanno-rikollisperheen päämiehenä viitisen vuotta toiminut Galante oli keskellä mafian viidessä perheessä käytyjä rajuja valtasuhteita.

Brooklynin mafian suosima ravintola ei ehkä vaikuta turvallisimmalta paikalta lounaalle. Tämä Knickerbocker Avenuen pätkä oli paikka, jossa ensimmäisen ja toisen sukupolven sisilialaisamerikkalaiset kävivät hengailemassa.

Galante näytti kuitenkin viihtyvän jännittyneessä ilmapiirissä, ja hän oli kuuluisa sanoessaan: ”Kukaan ei tule koskaan tappamaan minua, he eivät uskaltaisi.”

Kävi ilmi, että he uskaltaisivat.

Galante sai lempinimeä ”Sikari”, koska yksi sikari oli jatkuvasti juuttuneena suuhun. Hänellä oli sikari kädessään, kun hän astui sisään Joe & Mary’siin ja teki näin ravintolasta, jota joskus kutsuttiin lounasravintolaksi, yhden 1900-luvun lopun kuuluisimmista New Yorkin rikospaikoista.

Syntynyt 21. helmikuuta 1910 East Harlemissa, New Yorkissa, Galante tuli perheestä, jonka juuret olivat Castellammare del Golfossa Sisiliassa. Hän aloitti mafiauransa Joseph Bonannon autonkuljettajana ja eteni ylöspäin consiglieriksi, jonka uskotaan olevan henkilökohtaisesti vastuussa ainakin 80 murhasta.

Galante oli läsnä tärkeässä kokouksessa Palermossa vuonna 1957, kun Sisilian ja Yhdysvaltain mafia päättivät työskennellä yhdessä tulvittaakseen Yhdysvaltoihin heroiinia.

New Yorkin mafian rooli huumeiden valvonnassa oli avainasemassa kovien huumeiden käytön lisääntymisessä Yhdysvalloissa 1960- ja 1970-luvuilla.

Mafiaperheiden välillä käytiin rajuja valtataisteluita huumeiden jakelusta: toiset pidättäytyivät huumekaupasta, kun sitä vastustavat lait tiukentuivat, ja toiset hyppäsivät syvemmälle mukaan. Se, että Galante sai lempinimen ”heroiinidoni”, antaa vahvan vihjeen siitä, missä asemassa hän oli.

Kahdentoista vuoden vankilatuomio huumausaineista vain lujitti Galanten pelottavaa mainetta. Eräs vankilan lääkäri kuvaili häntä ”psykopaattiseksi persoonallisuudeksi”. Eräs työtoveri sanoi myöhemmässä Bonanno-perhettä käsittelevässä dokumentissa: ”Ihmiset pelkäsivät häntä.”

Selwyn Raab kirjoitti arvostetussa kirjassaan Five Families (Viisi perhettä): ”Galante oli kaljuuntuva, silmälasipäinen ja käveli kumarasti, ja hän oli jälleen yksi don, jonka käytös oli ristiriidassa mafian huumausaineiden ryöstäjästä ja salamurhaajasta vallalla olleen kuvan kanssa. Ohikulkijoiden silmissä pullea, 180-senttinen Galante näytti rennolta, eläkkeellä olevalta isoisältä, kun hän valitsi hedelmiä ja vihanneksia Balducci’s marketissa Greenwich Villagessa… Silti hän oli mies, joka oli ollut vakavissa vaikeuksissa lain kanssa lapsesta asti, mies, jolla oli alamaailman vertaansa vailla oleva ansioluettelo häijyydestä.”

Kun Galante pääsi ehdonalaiseen vapauteen, hän otti vastuulleen Bonannon perheen (mafian kilpailijat olivat pakottaneet Joseph Bonannon eläkkeelle) ja keräsi valtavia voittoja laittomasta huumekaupasta. Hän näytti myös yrittävän nousta kaikkien aikojen vaikutusvaltaisimmaksi New Yorkin pomoksi Carlo Gambinon kuoleman jälkeen.

Eikä hän ollut varsinaisesti piilossa. New York Times omisti hänelle jutun 22. helmikuuta 1977 otsikolla ”An Obscure Gangster Is Emerging As the Mafia Chieftain in New York”. Jutussa toimittaja sanoi: ”Kukaan mies järjestäytyneessä rikollisuudessa ei saa enemmän huomiota liittovaltion ja paikallisten lainvalvontaviranomaisten taholta kuin Carmine Galante.”

Poliisiluutnanttia siteerattiin sanomalla: ”Vito Genovesen päivien jälkeen ei ole ollut häikäilemättömämpää ja pelätympää yksilöä. Muut ovat kuparia, hän on puhdasta terästä.”

Toisin kuin John Gottin kaltaiset räikeät mafiapomot, Galante pukeutui yksinkertaisesti. Hänen ”työnsä”, mitä heteromaailmaan tuli, oli L&T Cleanersin pyörittäminen osoitteessa 245 Elizabeth Streetillä Little Italiassa, ja hän poikkesikin siellä monena aamuna, mutta aina Sisiliasta rekrytoimiensa kovien, kylmäsilmäisten, nuorten henkivartijoidensa ympäröimänä. Vaikka hän oli naimisissa, hän vietti suurimman osan öistään East 38th Streetillä asuvan rakastajattarensa kanssa.

Mielenkiintoista oli, että hän osasi puhua kolmea kieltä ja hänen tiedettiin siteeraavan Pyhää Augustinusta, Platonia ja Descartesia.

Liukuisasti tiedettiin, että muut New Yorkin mafiosot pitivät Carmine Galantea vallanhimoisena ja ahneena. Hän oli kypsä kilpailijoiden murhayritykselle, mutta se ei estänyt Galantea menemästä lounaalle tuona kuumana heinäkuun päivänä Brooklynissa.

Galanten kaukainen serkku omisti Joe & Mary’s -ravintolan, ja syy hänen piipahtamiselleen oli lounastaa ja hyvästellä tämä sukulainen, Joseph Turano, joka oli lähdössä lomalle minne muuallekaan – Sisiliaan. Hänen mukanaan oli kaksi henkivartijaa, Baldo Amato ja Cesare Bonventre, sekä huumekauppias Leonardo Coppola. Seurue söi aterian, johon kuului kalaa, salaattia ja viiniä.

Ennen kuin kahvi ja jälkiruoka saapuivat, Galante sytytti sikarin.

Mahdoton (Galantelle) tapahtui, kun kolme hiihtonaamareihin pukeutunutta miestä ryntäsi ravintolaan ja tunkeutui terassille noin kello 14.45. Laukaukset paukahtivat, ja Carmine Galante, Coppola ja Turano kuolivat kaikki. Kaksi henkivartijaa eivät tehneet mitään hyökkäyksen aikana tai sen jälkeen. He vain poistuivat ravintolasta.

”Hänen on täytynyt astua jonkun varpaille”, kommentoi New Yorkin poliisipäällikkö, joka kävi katsomassa rikospaikkaa tuona iltapäivänä.

Ja mikä rikospaikka se olikaan. Galantea oli ammuttu silmään, hän oli syöksynyt taaksepäin lounaspöydästään, joka oli peitetty kukkakuvioisella öljykankaalla, ja pieneen tomaattimetsään. Hänen sikarinsa oli yhä puristettu hänen hampaisiinsa, ja lehtikuvat, jotka ikuistivat hänen kuoleman irvistyksensä, tulivat pian lähtemättömäksi osaksi mafian tarinaa.

Kun kuolinsyyntutkija vei Galanten ruumiin paareilla ulos Joe & Mary’sista, se kulki kyltin alta, jossa luki: ”Kiinnitämme erityistä huomiota lähteviin tilauksiin.”

Kuka oli murhan takana? Kävi ilmi, että mafiakomissio itse valtuutti salamurhan ja osti henkivartijat, ja loukkaantui siitä, että Galante yritti saada heroiinimarkkinat kokonaan nurkkaan ja tulla tärkeämmäksi kuin yksikään muu pomo.

Joe & Mary’s saavutti mainetta suuren mafiamurhan tapahtumapaikkana, mutta se ei pystynyt pitämään sitä ikuisesti pystyssä. Huolimatta siitä, että se oli mukana sanomalehtijutuissa, kuten ”Väkivaltaisten välikohtausten jälkeen ravintolat voivat kukoistaa tai ajautua”, se sulki lopulta ovensa.

Ja vaikka Salvatore ”Sally Fruits” Farrugia nimitettiin komission toimesta Galanten tilalle, Bonannon perhe ei koskaan enää kuulunut New Yorkin pelätyimpiin mafiaperheisiin.