Larry Adler

Lyhyellä listalla soittajista, jotka ovat soittaneet huuliharppua virtuoositasolla, Larry Adler (1914-2001) on kärjessä tai lähellä sitä. Hänen musiikillisten taitojensa lisäksi hänellä oli ylimitoitettu persoonallisuus, joka ihastutti haastateltavia, houkutteli yhteistyökumppaneikseen joitakin 1900-luvun huippumuusikoita seitsemän vuosikymmenen uransa aikana ja herätti muistoja Broadwayn viihteen klassisesta aikakaudesta, jolloin Adlerin ura sai alkunsa.

Adler toi huuliharpulle, jota usein pidettiin ensisijaisesti innokkaiden harrastajien soittamana soittimena, kunnioitettavuuden tasoa. Hän käytti mieluummin termiä ”suu-urut” kuin ”huuliharppu”, ja hän siirtyi klassisen musiikin piiriin soittaen sinfoniaorkestereiden kanssa ja tilaten teoksia arvostetuilta säveltäjiltä. Hänen soittonsa oli lyyristä, usein melankolista. Yleisö kuitenkin arvosti Adleria myös siksi, että hän keräsi tarinoita rikkaista, kuuluisista ja kauniista ihmisistä. Hän luki fyysikko Albert Einsteinin ja säveltäjä Sergei Rahmaninovin ystäviinsä, ja innokkaana tenniksenpelaajana hän osallistui kerran kaksinpeliin koomikko Charlie Chaplinin, näyttelijä Greta Garbon ja surrealistitaiteilija Salvador Dalin kanssa. Hän ja Chaplin voittivat.

Suku muutti nimeä edetäkseen aakkosjärjestyksessä

Lawrence Cecil Adler syntyi Baltimoressa, Marylandissa, 10. helmikuuta 1914. Hänen vanhempansa olivat venäjänjuutalaisia siirtolaisia (ja sujuvasti jiddishiä puhuvia), jotka olivat vaihtaneet sukunimen Zelakovitchista, koska olivat kyllästyneet odottamaan toimistojen pitkien aakkosjärjestykseen järjestettyjen jonojen päässä. Vaikka he olivat kohdanneet syrjintää Venäjällä, he kielsivät poikaansa leikkimästä naapuruston afroamerikkalaisten lasten kanssa. Adler osoitti itsepäisyytensä ehkä ensimmäistä kertaa yrittämällä saada mahdollisimman paljon mustia ystäviä, ja hän puhui myöhemmin elämässään usein kansalaisoikeuksien puolesta.

Adler näytti osoittavan musiikillista lahjakkuutta, ja hänestä tuli kymmenenvuotiaana paikallisen synagogan kanttori. Hänen vanhempansa kirjoittivat hänet pianotunneille ja saivat hänet jopa suostuteltua ostamaan pianon osamaksulla. Musiikkikaupan omistaja, jossa he tekivät ostoksen, antoi kaupan mukana myös huuliharpun, ja Adler innostui soittimesta. Kun hän kirjoittautui Baltimoren Peabody Conservatory of Music -yliopistoon, hänen tarkoituksenaan oli kuitenkin opiskella pianonsoittoa. Hänen oppituntinsa siellä päättyivät yhden lukukauden jälkeen (Englannin Lontoon Guardian-sanomalehden mukaan), kun opettaja loukkasi häntä eräässä konsertissa kysymällä: ”Mitä me aiomme soittaa, pikkumies?”. Adler korvasi suunnittelemansa Griegin valssin kappaleella ”Yes, We Have No Bananas”, ja hänet heitettiin ulos ohjelmasta. Lannistumatta Adler osallistui Baltimore Sunin huuliharppukilpailuun ja voitti sen soittamalla Beethovenin menuetin muiden kilpailijoiden tarjoamien yksinkertaisten kansansävelmien sijasta.

Pian tämän jälkeen, neljätoistavuotiaana, Adler lähti Baltimoresta New Yorkiin seitsemän dollaria taskussaan. Hän soitti kaduilla ja kävi koe-esiintymisiä kaikkialla, missä pystyi, ja Borrah Minevitch and His Harmonica Rascals -yhtye hylkäsi hänet, mutta hän ystävystyi laulaja Rudy Valleen kanssa, joka ohjasi Adlerin töihin Mikki Hiiri -piirrettyjen ääniraidoilla soittamiseen. Tämä johti maanlaajuiseen kiertueeseen, jossa hän soitti huuliharppua elokuvateattereiden tauoilla, ja sitten avajaisiin Eddie Cantorin, Jack Bennyn ja Fred Astairen kaltaisille esiintyjille – huippuviihdyttäjille, jotka kulkivat live-musiikkinäytösten ja kasvavan elokuvamaailman välissä.

Brittiläinen promoottori huomasi teinivuosikymppisen Adlerin, ja hänet kutsuttiin kokeilemaan onneaan Atlantin taakse. Ennen lähtöään hän onnistui improvisoimaan huuliharpulla esityksen George Gershwinin Rhapsody in Blue -kappaleesta Gershwinin itsensä säestäessä pianolla, vaikka hän ei ollut koskaan aiemmin yrittänyt soittaa erittäin virtuoosimaista kappaletta. Adlerista tuli heti hitti Englannissa, jossa hän vietti useita vuosia 1930-luvun puolivälissä ”Tune Inn” -nimisen musiikkirevyyhden vetonaulana. Larry Adlerin faniklubeja perustettiin eri puolille Britanniaa, ja hänen suosionsa siellä auttoi häntä myöhemmin. Tuolloin Adler päätti kuitenkin palata Yhdysvaltoihin ja aktivoida uudelleen Broadway- ja Hollywood-yhteyksiään. Hänellä ei ollut vaikeuksia saada rooleja sellaisissa elokuvissa kuin The Singing Marine (pääosassa Dick Powell), The Big Broadcast vuodelta 1937 ja St. Martin’s Lane (1938). Gangsteri Al Capone oli toinen Adlerin ystävä.

Seikkailu Ingrid Bergmanin kanssa

Aihen aikaan Adler ei osannut lukea nuotteja. Hän kuitenkin opetteli taidon 1940-luvun alkupuolella ja sanoi saaneensa siihen innoituksen joko ranskalaiselta säveltäjältä Darius Milhaud’lta tai ruotsalaiselta näyttelijä Ingrid Bergmanilta (haastattelusta riippuen). Adler viihdytti yhdysvaltalaisia joukkoja USO-kiertueilla toisen maailmansodan aikana, ja erään esiintymisensä yhteydessä Augsburgissa, Saksassa, hän sanoi San Diego Union-Tribune -lehdessä, että Bergman tuli huoneeseen, kehui häntä soitostaan ja kysyi häneltä, aikoiko hän nuotittaa sävelmän. ”Ei, en osaa, eikä minun tarvitse”, Adler muisteli sanoneensa, mihin Bergman vastasi: ”Olet hyvin omahyväinen, etkö olekin? Olet tietämätön ja ylpeä tietämättömyydestäsi.” Adlerin mukaan hän ja Bergman aloittivat kaksivuotisen suhteen, vaikka kumpikin oli jo naimisissa; Adlerilla ja hänen ensimmäisellä vaimollaan, brittimalli Eileen Walserilla, oli kolme lasta ennen kuin he erosivat; hänen toisesta avioliitostaan, brittiläisen toimittajan Sally Clinen kanssa, syntyi toinen tytär.

Sodan jälkeen Adlerin kasvava musiikillinen hienostuneisuus alkoi näkyä. Hän tuurasi kerran Miles Davisia New Yorkin kuuluisalla Village Vanguard -jazzklubilla, kun trumpetisti ei saapunut keikalle, ja hän esiintyi New Yorkin filharmonisen orkesterin kanssa. Hänen ponnistelunsa joukkojen hyväksi sodan aikana eivät kuitenkaan riittäneet pelastamaan häntä 1940-luvun lopulla ja 1950-luvun alussa Yhdysvaltoja vallanneelta kommunisminvastaiselta vimmalta. Adler huomasi, että työpaikat loppuivat, kun Hollywoodin studiot, jotka yrittivät välttää joutumasta ristiretkeilevän Wisconsinin republikaanisenaattorin Joseph McCarthyn ja hänen kampanjansa, jolla hän pyrki kitkemään kommunistiset vaikutteet, joiden hän katsoi tunkeutuneen U.S.A:han, mustalle listalle, hylkäsivät vasemmistolaisia esiintyjiä, kuten Adlerin itsensä ja Paul Draperin, tanssijan, jonka kanssa Adler työskenteli usein.Kun eräs Connecticutissa asuva nainen kirjoitti vuonna 1948 sanomalehteen kirjeen, jossa hän syytti Adleria ja Draperia kommunistisympatioista, Adler ja Draper haastoivat heidät oikeuteen. Juttu venyi kolme vuotta ja kulutti kaksikon resursseja, ja se päättyi valamiehistön päätökseen syyskuussa 1951. Pian tämän jälkeen Adler lähti Britanniaan. Vaikka hän palasi joskus esiintymään Yhdysvaltoihin sen jälkeen, kun McCarthyn maine oli mennyt hukkaan ja kommunisminvastainen hysteria laantunut, hän asui loppuelämänsä Britanniassa.

Perustaen 1930-luvulla hankkimaansa nimeä Adler onnistui mukauttamaan esiintymisohjelmistonsa siihen, että klassista musiikkia kuunneltiin Britanniassa entistä useammin. Jotkut Euroopan tunnetuimmista säveltäjistä laajensivat pientä klassisen huuliharpun ohjelmistoa uusilla Adlerille tehdyillä sävellyksillä, kuten Ralph Vaughan Williamsin Romanssi suu-uruille, pianolle ja jousille sekä Malcolm Arnoldin ja Darius Milhaudin konsertot. Säveltäjä William Walton (jota Guardian siteeraa) jopa sanoi, että ”maailman ainoat kaksi nuorta musiikkineroa ovat Yehudi Menuhin ja Larry Adler”. Adler sävelsi musiikin vuoden 1953 elokuvaan Genevieve, joka sai Oscar-ehdokkuuden, vaikka Adlerin nimi poistettiin elokuvan amerikkalaisista kopioista. Hän sävelsi musiikkia useisiin muihin brittielokuviin, kuten The Hellions (1961) ja King and Country (1963). Vuonna 1963 hän kantaesitti ”Lullaby Time”, George Gershwinin teoksen, jonka säveltäjän veli Ira antoi hänelle.

Kirjoitti ravintola-arvosteluja

Englantilaisen maanpakolaisuuden myönteinen puoli oli se, että Adler sopeutui helposti brittiläiseen elämään. Hän oppi pelaamaan krikettiä, ja kun hän yritti selittää Einsteinille tuon salaperäisen brittiurheilulajin sääntöjä, suuri fyysikko sanoi (Lontoon Independent-lehden kirjeenvaihtajan siteeraaman Adlerin muiston mukaan): ”Tiedätkö, Larry, ennen ajattelin, että aika on suhteellista, mutta yhtäkkiä en ole enää niin varma.” Adler laajeni musiikin ulkopuolelle kirjoittamalla kirjan nimeltä Jokes and How to Tell Them ja kirjoittamalla artikkeleita Spectator- ja New Statesman -lehdille. Hän toimi ravintola-arvostelijana Harpers & Queen -lehdessä. Nopea kertosäe, hän sanoi samalle Independent-kirjeen kirjoittajalle, kun tämä kysyi, oliko hänet kastettu Larryksi: ”Kulta, juutalaisille on vuosien varrella tehty kauheita asioita, mutta kastaminen ei ollut yksi niistä.”

Adler oli soittanut ”Tasavallan taisteluhymnin” Adolf Hitlerin hylätyn päämajan parvekkeella, kun amerikkalaiset joukot valtasivat Berliinin toisen maailmansodan lopussa, ja hänestä tuli nuoren Israelin kansakunnan kannattaja, joka esiintyi siellä vuoden 1967 kuuden päivän sodan ja vuoden 1973 Jom Kippurin sodan aikana. Hän ei tuntenut juurikaan katkeruutta Yhdysvaltoja kohtaan ja palasi usein sinne esiintymään, ja hän ja Paul Draper järjestivät jälleennäkemisen New Yorkin Carnegie Hallissa vuonna 1975. Hän ei koskaan luopunut Yhdysvaltain kansalaisuudestaan, mutta hän pahoitteli maan uutta oikeistolaistumista vuosisadan loppuvuosikymmeninä. ”Olen kotoisin sukupolvesta, joka kunnioitti Franklin Delano Rooseveltia, ja ihailin Harry Trumania” (jonka kanssa hän oli kerran esittänyt ”Missourin valssin”), Adler sanoi San Diego Union-Tribune -lehdessä. ”Mutta katsokaa, keitä heillä oli myöhemmin – Nixon ja Reagan. Vau. Tämä ei rohkaise kunnioitukseen.” Vaikka hän oli elänyt 1930-luvulla ylellistä elämää Kaliforniassa, hänen elämänsä Britanniassa, pienessä asunnossa Lontoon Hampsteadin kaupunginosassa, oli vaatimattomampaa.

Adlerin esiintymisura hidastui vanhoilla päivillään, mutta ei koskaan täysin pysähtynyt. Hän julkaisi useita klassista musiikkia ja pop-standardeja sekoittavia albumeita, ja hän kirjoitti muistelmateoksen It Ain’t Necessarily So. Vuonna 1994, 80-vuotissyntymäpäivänsä kunniaksi, hän levytti yhdessä pop-tähtien – muun muassa Stingin, Elton Johnin, Elvis Costellon, Kate Bushin, Jon Bon Jovin ja Meat Loafin – kanssa uuden albumin The Glory of Gershwin. Tutustuminen rockmuusikoihin sai aikaan yhden Adlerin harvinaisen itseironisen tunteen. ”Tunsin heidän nimensä, mutta en heidän työtään”, hän sanoi Union-Tribune-lehdessä. ”Se ei ole sellaista musiikkia, jota yleensä kuuntelen. Tajusin, että tässä musiikissa on enemmän kuin luulin. En halua myöntää, että olin ennakkoluuloinen.” Albumi debytoi Britannian pop-listojen kakkossijalla, mikä teki Adlerista vanhimman henkilön, joka on noussut listaykköseksi Britanniassa. Vuonna 1997 hän levytti uuden elokuvamusiikin, yhden mykkäelokuvien takaa-ajokohtausten koosteeseen nimeltä The Great Chase.

Syövästä ja kahdesta aivohalvauksesta selvittyään Adler palasi studioon levyttämään muiden rocktähtien kanssa. Hän leikkasi 87-vuotiaana dueton walesilaisen rocktähden Cerys Matthewsin kanssa. ”Olen yllättynyt paitsi siitä, että soitan yhä, myös siitä, että paranen ikääntyessäni”, hillitön Adler kertoi Guardianin Simon Hattenstonelle huhtikuussa 2001. Keuhkokuume tuona kesänä päätti kuitenkin hänen elämänsä lontoolaisessa sairaalassa 6. elokuuta 2001. ”Vastustakaa paineita mukautua”, hän neuvoi nuoria New York Timesin muistokirjoituksessa. ”Parempi olla yksinäinen individualisti kuin tyytyväinen konformisti.”

Kirjat

Adler, Larry, It Ain’t Necessarily So, Collins, 1984.

Aikakauslehdet

Daily Telegraph (Lontoo, Englanti), 8. elokuuta 2001.

Guardian (Lontoo, Englanti), 12.4.2001; 8.8.2001.

Independent (Lontoo, Englanti), 22.10.2001.

New York Times, 8.8.2001.

San Diego Union-Tribune, 12.8.2001.

Variety, 13.8.2001.