Dorothy Dix, kirjailija Elizabeth Meriwether Gilmerin salanimi, kirjailija ja suunnattoman suosittu neuvoja antava kolumnisti 1900-luvun alussa. Vaikka häntä muistetaan nykyään vain vähän ja hänet sekoitetaan usein uudistaja Dorothea Dixiin, Dorothy Dix oli elinaikanaan Louisianan kuuluisin kirjailija. Hänen neuvoa-antava kolumninsa ilmestyi viidenkymmenenviidenkymmenenviiden vuoden ajan, ja ihmiset ympäri maailmaa lukivat sitä. Vaikka hänen lukijansa luulivat usein, että hän asui heidän kotikaupungissaan, hän kirjoitti syndikoidun kolumninsa New Orleansissa ilmestyvään The Times-Picayune -lehteen. Hänen kuvansa näkyi bussien kyljissä Euroopassa, ja Filippiineillä ihailijat piirittivät häntä. Hänen ajattelunsa muokkasi miljoonien tavallisten ihmisten ajatuksia, jotka lukivat hänen kolumniaan päivittäin.

Aikainen elämä

Dorothy Dix syntyi Elizabeth Meriwetherinä 18. marraskuuta 1861 Woodstockissa, Tennesseessä, William Douglas Meriwetherin ja Maria Kimbrough Winston Meriwetherin tyttärenä. Hän kasvoi hienostuneen köyhyyden ilmapiirissä. Hänen äitinsä kuoli, kun hän oli teini-ikäinen. Äitipuoli, jonka hän pian sai, vaati Elizabethia käymään kirkossa mutta ei lähettänyt häntä kouluun. Tontilla asunut vanha sukulainen – hyväkäytöksinen, viiksekäs mies – opetti hänet kuitenkin rakastamaan Dickensiä, Shakespearea ja kirjallisuutta yleensä. Ratsastus- ja ampumaharrastustensa välissä hän kehitti halun kirjoittaa.

Nainen, josta tuli Amerikan romantiikan asiantuntija, ei ollut omassa elämässään kokenut juuri mitään sellaista. Kaksikymmentäyksi vuotiaana hän meni naimisiin äitipuolensa veljen, George Gilmerin, kanssa, joka oli kunnianhimoa ja uhkarohkeutta täynnä oleva rämäpäinen uusavuton mies, joka ei tuntunut pystyvän pitämään työpaikkaa. Näyttää kuitenkin siltä, että hän rakasti miestä vankkumattomasti. Pariskunta muutti jatkuvasti, kun mies kokeili uusia liikeyrityksiä; hänen mielialansa paheni vuosi vuodelta. Se ei kuitenkaan ollut George vaan Elizabeth Gilmer, joka sai hermoromahduksen vuonna 1893, kun hän oli kolmekymmentäkaksi.

Lehtityö

Dixin isä onnistui lähettämään hänet Persianlahden rannikolle lepäämään. Matka oli käännekohta, sillä hänen naapurimökkinaapurinsa oli Eliza Jane Nicholson, New Orleansin The Picayune -lehden omistaja. Dix näytti rouva Nicholsonille yhden hänen jutuistaan, ja hänelle tarjottiin ensimmäistä sanomalehtityötä – ”Vital Statistics”-sivulla.

Dix rakasti sanomalehtityötä. Hän eteni kuolinilmoituksista resepteihin ja sitten teatteriarvosteluihin. Rouva Nicholson halusi kasvattaa naislukijakuntaa ja pyysi Dixiä kirjoittamaan neuvoa-antavan kolumnin, joka puhuttelisi naisia suoraan. Dixin ammattitaito, ei niinkään hänen kirjoitustaitonsa, oli syynä tähän ylennykseen, sillä hänen ensimmäiset artikkelinsa olivat yleensä mauttomia ja sanavalmiita. Kun hän kuitenkin päätyi kolumninsa salanimeen – Dorothy Dix – hän oli kehittänyt suorasukaisen, terävän sävyn, joka oli juuri sopiva keskustelemaan elämän käytännön ongelmista.

Työ kolumnistina

Dixin neuvot olivat suorasukaisia ja humoristisia, mutta myös sympaattisia. Oliko parempi mennä naimisiin jonkun kanssa, joka jumaloi sinua, kysyttiin häneltä, vaikka tunsit vain kiintymystä häntä kohtaan, vai mennä naimisiin jonkun kanssa, jota jumaloit, vaikka hänen tunteensa eivät olleet voimakkaita? Nai se, jota rakastat, vastasi Dorothy Dix. ”Avioliitto kestää pitkään. Se tuntuu pidemmältä jonkun kanssa, joka kyllästyttää sinua.” Eräs nuori mies kirjoitti, että eräänä iltana hän vei tyttöystävänsä syömään, sitten teatteriin ja sitten tanssimaan. Olisiko ollut oikein suudella tyttöä, kun hän sanoi hyvää yötä? ”Ei”, Dix vastasi. ”Mielestäni teit tarpeeksi hänen hyväkseen.”

Crime Reporter

Viiden vuoden kuluttua Dixin kolumnia painettiin uudelleen useissa lehdissä. Sitten Dixille tuli vastustamaton kutsu työskennellä New York Journalissa. George liittyi lopulta hänen seuraansa New Yorkiin, mutta hän paheksui Dixin menestystä. Hän oli yksi niistä harvoista newyorkilaisista, jotka eivät koskaan lukeneet mitään Dixin kirjoituksia. Dixin ensimmäiset artikkelit Journalissa olivat valtavan suosittuja – sarja Carrie Nationista ja hänen kirvestä heiluttelevista maltillisuusagitaattoreistaan. Journal nimitti Dixin rikostoimittajakseen. Hän kävi vankiloissa eri puolilla maata haastattelemassa murhaajia ja raportoi jokaisesta oikeudenkäynnistä, joka kiinnitti yleisön huomion: valkoisesta orjakauppiaasta, joka jätti nuoren tytön päänahan palat takkaansa; naisesta, joka asui neljä vuotta piilossa rakastajansa toimistossa; bigamistista, joka nai kolmekymmentäkuusi naista saamalla heidät puhumaan itsestään.

Paluu New Orleansiin

Seitsemäntoista vuotta kestäneiden karmeiden rikosten parissa työskentelevällä Dixillä oli jo tarpeekseen. Hän ei ollut koskaan lopettanut neuvontapalstansa kirjoittamista, joten 1920-luvulla hän palasi New Orleansiin. Viikoittain tuli satoja kirjeitä, joissa kysyttiin lähinnä, miten saada aviomies tai miten sietää aviomiestä. Dixin oma aviomies oli sillä välin eräänä päivänä lähtenyt kotoa eikä koskaan palannut. Hänen sukulaisensa sijoittivat Georgen lopulta mielisairaalaan, jossa hän muutaman vuoden kuluttua kuoli yhä vaimoaan parjaillen.

Dix jatkoi terveiden avioliittoneuvojen jakamista vielä useita vuosikymmeniä. Kun miehet saavuttivat sen, mitä hän kutsui ”harkitsemattomuuden iäksi”, heillä oli ”äkillinen romantiikan kaipuu – viimeinen kutsu ruokavaunuun”. Hän kehotti vaimoja ”pysymään paikoillaan” lasten vuoksi ja odottamaan, että vaihe menee ohi. Tappava kilpailija, jonka useimmat miehet varmasti kohtasivat, ei ollut pitkä ja tumma vaan pieni ja vaaleanpunainen. ”Kaikkien aikojen ensimmäinen vauva pistää miehen nenän pihalle.” Muutama rakkauden sana, hän totesi, oli naiselle tärkeämpää kuin se, että mies raataa itsensä hengiltä hänen vuokseen. Miehille rakkauspuheet olivat kiusallista puuhaa, johon he ryhtyivät, jotta he löytäisivät vaimon eikä heidän tarvitsisi enää koskaan turvautua siihen. Dorothy Dixin suosituin yksittäinen artikkeli oli ”Diktaatteja onnelliseen elämään”, johon sisältyi ehdotus ”Päätä olla onnellinen. Jos aiot koskaan olla onnellinen, sen on aloitettava nyt, tänään.”

Dixin kolumni ilmestyi aina hänen kuolemaansa asti 16. joulukuuta 1951 New Orleansissa; hän oli yhdeksänkymmentä vuotta vanha. Häntä surivat sekä ne, jotka kirjoittivat hänelle ongelmistaan, että ne, jotka lukivat hänen vastauksensa.