Tohtori Oliver Tearlen valitsemat parhaat englanninkieliset yölliset runot

Mitkä ovat koko englanninkielisen kirjallisuuden parhaat runot yöstä? Alla on kymmenen ehdotusta klassisista yöaiheisista runoista englantilaisen säkeistön viime vuosisadoilta.

Robert Herrick, ’The Night Piece: Julialle’.

Silmät hehkumato lainaa sinulle,
Huipputähdet seuraavat sinua;
Ja tontut myös,
Joiden pienet silmät hehkuvat
Kuin tulen kipinät, ystävystyvät kanssasi…

Huippumadot, tähdenlentotähdet ja tontut: kaikki on tässä viehättävässä runossa (ja se on vain kolme ensimmäistä riviä). Viimeinen rivi kutsuu seksuaaliseen lukemiseen, toinen merkki Julian runoja läpäisevästä eroottisuudesta. (Tosin tähän voisi lisätä myös jalkafetisismiä.) Yhdeltä 1600-luvun hienoimmista englantilaisista runoilijoista.

Edward Young, teoksesta Night Thoughts.

Luonnon lain mukaan, mikä voi olla, voi olla nyt;
Ei ole mitään etuoikeutta inhimillisissä tunneissa:
Mikä rohkeampi ajatus voi nousta ihmissydämessä,
kuin ihmisen olettamus huomisen aamunkoitosta?
Missä on huominen? Toisessa maailmassa.
Luvuille tämä on varmaa; käänteinen
ei ole varmaa kenellekään; ja silti tälle kenties,
Tälle valheiden pahamaineiselle seikkailulle,
Kuten tinkimättömälle kalliolle me rakennamme
Vuoristomme toiveet; kehräämme ikuisia suunnitelmia,
Kuten me kohtalokkaat siskot tahtoisimme kehrätä,
Ja suurina elämän epävarmuuksin me lopetamme …

Aikanaan valtavan suosittu runo, Valitus: or, Night-Thoughtts on Life, Death, & Immortality (tai, Night-Thoughtts on Life, Death, & Immortality) (Edward Youngin (1683-1765) runon koko nimi) on pitkä tyhjässä säkeistössä oleva pohdiskelu kuolemasta, joka jakautuu yhdeksään jaksoon tai ”yöhön”. Runo on ehkä saanut alkunsa siinä esiintyvästä lauseesta ”procrastination is the thief of time” (viivyttely on ajan varas).

Samuel Taylor Coleridgen ”Frost at Midnight” (Pakkanen keskiyönä).

Pakkanen suorittaa salaista palvelutehtäväänsä,
ilman minkään tuulen apua. Pöllön huuto
Tuli äänekkäästi – ja kuulkaa, taas! äänekkäästi kuin ennenkin.
Mökkini asukkaat, kaikki lepäävät,
Ovat jättäneet minut siihen yksinäisyyteen, joka sopii
Abstruserin mietteisiin: paitsi että vierelläni
kehdattu pikkulapseni uinuu rauhallisesti …

Kirjoitettu vuonna 1798, samana vuonna, jolloin ilmestyi Coleridgen uraauurtava runokokoelma Lyyriset balladit (jonka hän oli kirjoittanut yhdessä Wordsworthin kanssa), ”Hallaa keskiyönä” on yöllinen mietiskely lapsuudesta ja lastenkasvatuksesta, joka esitetään keskustelunomaisesti ja jossa keskitytään useisiin romanttisen runouden keskeisiin teemoihin: Lapsuuden muodostava merkitys ja tapa, jolla se muokkaa sitä, keitä meistä tulee, sekä luonnolla voi olla tärkeä rooli elämässämme.

Robert Browning, ”Meeting at Night”.

Harmaa meri ja pitkä musta maa;
Ja keltainen puolikuu suuri ja matala;
Ja säikähtäneet pienet aallot, jotka hyppäävät
Tulipunaisina rengastuksina unestaan,
Kun saavutan poukaman työntävällä keulalla,
Ja sammutan sen vauhdin liukkaalla hiekalla …

Tämä lyhyt Robert Browningin runo, joka kertoo rakastajasta, joka matkustaa yölliseen seurusteluun rakastettunsa kanssa, sisältää mielenkiintoisia ja seksuaalisesti vihjailevia kuvia kuvaamaan veneen ”työntävää keulaa”, kun se saapuu poukamaan…

Emily Dickinson, ”We grow accustomed to the Dark”.

Tottumme pimeyteen –
Kun valo on pois –
Kuten kun naapuri pitää lamppua
Todistaakseen hänen jäähyväisensä –

Hetki – Me epävarmalla askeleella
Yön uutuuteen –
Silloin – sovitamme näkymämme pimeyteen –
Ja kohtaamme tien – pystyssä …

Tämän runon ensimmäinen rivi antaa myös runon pääteeman: tapa, jolla silmämme sopeutuvat pimeyteen, aivan kuten mielemme sopeutuu elämän synkkyyteen ja sen ”yön” pohtimiseen, joka on kuolema.

Gerard Manley Hopkins, ’Tähtitaivaan yö’.

Katsokaa tähtiä, katsokaa, katsokaa taivaalle!
Oi katsokaa, kuinka kaikki tulenkantajat istuvat ilmassa!
Kirkkaat kaupunginosat, ympyräsatelliitit tuolla!
Alhaalla hämärissä metsissä timantti kaivautuu! tonttujen silmät!
Harmaat nurmikot kylmät, missä kultaa, missä pikakultaa piilee …

Tässä runossa, joka on yksi monista Hopkinsin (1844-89) kirjoittamista soneteista, hän keksii ihmeellisen (anglosaksisia kenningsejä muistuttavan) ilmaisun ”tulenkantaja” kuvaamaan yötaivaan tähtiä. Hopkins vertaa tähtiä myös tonttujen silmiin ja timantteihin, ja lauseessa ”diamond delves” yötaivaan tähtiä verrataan pimeissä kaivoksissa tai luolissa oleviin timantteihin.

T. S. Eliot, ’Rapsodia tuulisena yönä’. Tämän runon sanat innoittivat Andrew Lloyd-Webberin musikaalissa Cats esitettyä suosittua laulua ’Memory’, jossa Eliotin kissarunokirja Old Possum’s Book of Practical Cats sovitettiin näyttämölle. Mutta ”Rhapsody”, joka ilmestyi Eliotin ensimmäisessä kokoelmassa ”Prufrock and Other Observations” (1917), tarjoaa Baudelaire-vaikutteisen kuvan urbaanista yöstä, jossa on näkyjä ”kieroutuneesta väkijoukosta”, salaperäisistä naisista, jotka lymyilevät oviaukoissa, ja kissasta, joka litistää itseään katuojaan.

W. H. Auden, ”Night Mail”. Kiitos klassikkoelokuvan, jossa se esitettiin – ja jota varten se oli erityisesti kirjoitettu – ”Night Mail” on edelleen yksi Audenin tunnetuimmista runoista. Elokuva, jossa se esiintyy ja joka kertoo yöjunasta, joka kuljettaa postia Lontoosta Skotlantiin, on edelleen brittiläisen dokumenttielokuvan klassikko; voit katsoa Audenin runon sisältävän otteen elokuvasta täältä.

Philip Larkin, ’Sad Steps’. Yksi Larkinin myöhemmistä runoista, ”Sad Steps” (1968), kertoo runoilijan mietiskelevän kuuta eräänä yönä, kun hän on haparoinut tiensä ”takaisin sänkyyn kusemisen jälkeen”. Näennäisen epäpoeettisen alun jälkeen runo hylkää erilaisia tavanomaisia runollisia kuun kuvauksia ennen kuin se päätyy synkkään lopputulokseen – sellaiseen, joka tulee helpommin keskellä yötä.

Carol Ann Duffy, ”Words, Wide Night”. Lyhyt runo päättää valikoiman parhaita yöllisiä runoja. Tämä runo tarttuu yhteen Carol Ann Duffyn tärkeimmistä teemoista: siihen, miten voimme käyttää kieltä ilmaistaksemme tunteitamme toiselle (ks. ’Teksti’ ja ’Syntaksi’ kahdesta muusta näkyvästä esimerkistä). Jos olet joskus valvonut yöllä ja kaipaillut puhuttelua poissa olevalle rakastajalle (tai mahdolliselle rakastajalle), tämä runo iskee varmasti sydämeen.

Jos pidit näistä klassisista yöllisistä runoista, saatat pitää myös näistä unta käsittelevistä runoista, näistä klassisista kuurunoista ja näistä ilta- ja auringonlaskurunoista. Jos haluat lisää klassista runoutta, suosittelemme The Oxford Book of English Verse – kenties markkinoiden parasta runoantologiaa.

Tämän artikkelin kirjoittaja, tohtori Oliver Tearle, on kirjallisuuskriitikko ja englannin kielen lehtori Loughboroughin yliopistossa. Hän on kirjoittanut muun muassa teoksen The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History ja The Great War, The Waste Land and the Modernist Long Poem.