Nate Norman estaba a dos puertas cerradas electrónicamente de una sala de entrevistas en la cárcel del condado de Bonner el domingo por la noche, pero a través de los paneles intermedios de vidrio a prueba de balas, estaba sonriendo y saludando como si fuera ese chico agradable de la calle.
El joven Norman, de 21 años, estaba a unas 45 horas de ser condenado a una prisión federal como traficante de drogas. Calculaba que se enfrentaba a entre 10 y 12 años, aunque su familia esperaba mucho menos. Intentaba prepararse para ello. Sin embargo, seguía vibrando con la sonrisa ansiosa y el lenguaje corporal animado de alguien que acababa de vivir una excelente aventura y estaba encantado de hablar de ella.
Había juguetes, coches, fiestas, todo ello alimentado por 1,3 millones de dólares que Norman adivina que ganó y gastó en menos de dos años.
Su sensación casi mariposa de flotar en el dulce néctar de la aventura chocó con el parabrisas del sistema de justicia federal el martes por la tarde, cuando el juez del Tribunal de Distrito de EE.UU. Edward Lodge dictó una sentencia que provocó una sacudida en una sala del tribunal de Coeur d’Alene llena de familiares de Norman.
«Le condeno a 12 años», dijo Lodge.
Las cabezas se agitaron en oleadas en cuatro filas de asientos sólidamente llenas. Hubo gemidos. Jadeos. Las manos volaron para cubrirse la boca, los puños se cerraron en señal de conmoción y rabia.
Doce años.
Norman fue uno de los ocho coacusados que fueron sentenciados el lunes y el martes por participar en una red de contrabando que la policía cree que trajo 17.000 libras de marihuana y generó 38 millones de dólares en efectivo. Los otros siete recibieron sentencias que van de 24 a 46 meses. Norman ha sido identificado en las acusaciones del gran jurado federal como el líder de la red. Dos docenas de personas en total han sido acusadas.
De todo lo que habló en una amplia entrevista en la cárcel el domingo, ser llamado líder de la banda fue uno de los más difíciles de manejar, dijo Norman.
«No soy un capo. Nunca le dije a nadie lo que tenía que hacer», dijo.
Todo empezó cuando él y sus amigos se toparon con más marihuana y dinero en efectivo del que sabían qué hacer.
«Nate y la mayoría de estos chicos son de lo más ingenuos», dijo el martes por la noche el investigador de la Policía Estatal de Idaho Terry Morgan, uno de los agentes que ha trabajado en el caso durante casi tres años. Morgan dijo que cree que la red de contrabando comenzó como una aventura.
Pero luego creció. Unos pocos kilos de marihuana se convirtieron en toneladas. Unos pocos miles de dólares se convirtieron en millones.
Su primer viaje a través de la frontera en septiembre de 2001 fue casi una broma, dijo Norman. Él y un amigo habían leído un artículo en la revista High Times en el que se decía que en Canadá se podía conseguir marihuana barata y de gran potencia. Norman y el amigo miraron un mapa y se dieron cuenta de que la frontera estaba sólo a una hora de distancia, dijo. Condujeron hasta allí, aparcaron cerca de unos campos de cultivo y cruzaron a pie a plena luz del día hasta que vieron una señal de carretera con velocidades indicadas en kilómetros por hora. Volvieron a su coche, cruzaron la frontera y, en la ciudad de Creston, se encontraron con un tipo que estaba fumando un porro en medio de la calle.
«Le dijimos que éramos estadounidenses y le preguntamos si nos vendería algo de hierba», dijo Norman.
El fin de semana siguiente compraron una libra por 1.600 dólares. La vendieron por suficiente dinero para comprar dos libras. Dos se convirtieron en cuatro, cuatro en ocho.
«De repente, en unos cuatro meses, teníamos ahorrados entre 100.000 y 150.000 dólares. Santo cielo», dijo Norman. dijo Norman. «Todos mis amigos lo sabían. Todos querían hacerlo y ganar dinero. Nunca salí a reclutar a nadie».
Pero, dijo Morgan, «No hay duda de que Nate controlaba el dinero. Nate les decía cuando iban a hacer carreras. Nate era el jefe».
Norman, durante la entrevista en la cárcel, habló con la franqueza de un joven que pasó de ser un estudiante de secundaria con malas notas y un futuro limitado a un drogadicto feliz que tropezó con un río de hierba gratis, bolsas de hockey llenas de dinero y la adrenalina de los juegos nocturnos del gato y el ratón con la Patrulla Fronteriza.
Fue divertido, dijo. Sinceramente, dijo, fue un subidón.
«Te digo que no es la droga lo que crea adicción. No es el dinero lo que crea adicción», dijo Norman. «Es el subidón de adrenalina; caminar por el bosque de noche. Es la emoción lo que es adictivo.
«Pero de ninguna manera volvería a hacer lo mismo. No vale la pena», dijo Norman.
El martes fue aún más tajante durante unas declaraciones entre lágrimas a la Logia y a los miembros de su familia. No quiere que ninguno de sus dos hermanos menores vea el consumo o el contrabando de drogas como una gran aventura y repita así el error que él cometió, dijo Norman.
Le dijo a Lodge y a su familia que sus acciones sí dañaron a la gente que ama.
«Os he deshonrado», dijo a sus padres, «y os he decepcionado. Quiero decir que lo siento, pero también quiero daros las gracias; porque en ningún momento de todo esto ninguno de vosotros me dio la espalda».
Resumiendo la confianza rota, la larga separación, Norman dijo: «No hay nada que no daría por recuperar esas cosas.»
Morgan y otros investigadores creen que Norman y al menos algunos de sus coacusados tienen suerte de estar vivos.
La operación de contrabando sólo salió a la luz después de que el cuerpo de Brendan Butler, de 20 años, que había sido estrangulado y luego degollado, fuera descubierto en noviembre de 2002 en un camino de tierra a lo largo del lado oriental del lago Hayden.
Los detectives del sheriff del condado de Kootenai que investigaban la muerte pronto llegaron a la conclusión de que Butler también dirigía una red de contrabando de marihuana y, creyendo que estaba perdiendo negocio frente al grupo de Norman, contrató a un equipo del sur de California para que diera una paliza y asustara -y posiblemente asesinara- a Norman y a otro miembro del grupo, Ben Scozzaro.
En el momento en que se descubrió el cuerpo de Butler, Norman y sus amigos estaban completamente fuera del radar policial. Morgan, un veterano de combate de Vietnam, dijo que está impresionado con la disciplina y la organización casi militares exhibidas durante las operaciones de contrabando.
El grupo tenía coches de reconocimiento, camuflaje, planes de contingencia e incluso dejaba alijos de emergencia de alimentos y suministros de primeros auxilios a lo largo de los senderos que utilizaban con más frecuencia.
Y, según Norman, no estaban solos en el bosque.
Durante una caminata nocturna, dijo, la fila de corredores escuchó de repente ruidos de crujidos en los arbustos. Se congelaron. En silencio, se agacharon y se escondieron. Los crujidos se sucedían. Justo cuando la tensión llegaba a su punto máximo, vieron las formas de tres jóvenes -con mochilas- que corrían en la oscuridad.
«Todo el mundo lo hace», dijo Norman. «Pero a la larga no vale la pena. La gente sale herida, emocionalmente herida. Brendan Butler fue asesinado. Fue entonces cuando me di cuenta de que esto es un negocio serio».