«¿Sería cierto que se acostumbró a las liquidaciones?»

Pensó un momento. «A decir verdad», dijo entonces, lenta y reflexivamente, «uno se acostumbró.»

«¿En días? ¿Semanas? ¿Meses?»

«Meses. Pasaron meses antes de que pudiera mirar a uno de ellos a los ojos. Lo reprimí todo intentando crear un lugar especial: jardines, nuevos barracones, nuevas cocinas, todo nuevo; barberos, sastres, zapateros, carpinteros. Había cientos de formas de apartar la mente de ello; las utilicé todas.»

«Aun así, si lo sentías con tanta fuerza, tenía que haber momentos, quizás por la noche, en la oscuridad, en los que no podías evitar pensar en ello…»

«Al final, la única forma de afrontarlo era beber. Me llevaba a la cama una copa grande de brandy cada noche y bebía.»

«Creo que estás evadiendo mi pregunta.»

«No, no es mi intención; por supuesto, los pensamientos llegaron. Pero los he alejado. Me obligué a concentrarme en el trabajo, en el trabajo y de nuevo en el trabajo.»

«¿Sería cierto decir que finalmente sentiste que no eran realmente seres humanos?»

«Cuando una vez estuve de viaje, años después en Brasil», dijo, con el rostro profundamente concentrado, y obviamente reviviendo la experiencia, «mi tren se detuvo junto a un matadero. Las reses de los corrales, al oír el ruido del tren, trotaron hasta la valla y se quedaron mirando el tren. Estaban muy cerca de mi ventanilla, unos apiñando a otros, mirándome a través de la valla. Entonces pensé: «Mira, esto me recuerda a Polonia; así es como miraba la gente, confiada, justo antes de entrar en las latas…»‘

«Has dicho latas», interrumpí. «¿Qué quieres decir?» Pero siguió sin oírme ni responderme.

«… No pude comer carne en lata después de aquello. Esos grandes ojos que me miraban sin saber que en poco tiempo estarían todos

muertos». Hizo una pausa. Su rostro estaba dibujado. En ese momento parecía viejo y desgastado y real.

«¿Así que no sentiste que eran seres humanos?»

«Carga», dijo sin tono. «Eran carga». Levantó y dejó caer la mano en un gesto de desesperación. La voz de ambos había bajado. Fue una de las pocas veces en esas semanas de conversaciones en las que no se esforzó por ocultar su desesperación, y su dolor desesperado permitió un momento de simpatía.

«¿Cuándo crees que empezaste a pensar en ellos como carga? La forma en que habló antes, del día en que llegó por primera vez a Treblinka, el horror que sintió al ver los cadáveres por todas partes, no eran «carga» para usted entonces, ¿verdad?»

«Creo que comenzó el día en que vi por primera vez el Totenlager en Treblinka. Recuerdo a Wirth de pie allí, junto a las fosas llenas de cadáveres de color negro azulado. No tenía nada que ver con la humanidad, no podía tenerlo; era una masa, una masa de carne podrida. Wirth dijo: «¿Qué hacemos con esta basura?». Creo que inconscientemente eso me hizo pensar en ellos como carga.»

«Había tantos niños, ¿te hicieron pensar alguna vez en tus hijos, en cómo te sentirías tú en la posición de esos padres?»

«No», dijo lentamente, «no puedo decir que haya pensado nunca así». Hizo una pausa. «Verá -continuó entonces, todavía hablando con esa extrema seriedad y con la evidente intención de encontrar una nueva verdad dentro de sí mismo-, rara vez los veía como individuos. Siempre era una gran masa. A veces me paraba en la pared y los veía en el tubo. Pero… ¿cómo puedo explicarlo? Estaban desnudos, apiñados, corriendo, siendo conducidos con látigos como…» la frase se interrumpió.

«¿No podrías haber cambiado eso?» pregunté. «En su posición, ¿no podría haber detenido la desnudez, los latigazos, el horror de los corrales de ganado?»

«No, no, no. Este era el sistema. Wirth lo había inventado. Funcionaba y como funcionaba, era irreversible.»