En algún momento de mi infancia, un primo menor, de no más de cuatro o cinco años, soltó por primera vez un chiste: «Un elefante y un hipopótamo se estaban bañando, y el elefante dijo: «¡Sin jabón, radio!»», seguido de una risa histérica. Podría haber pasado como el tipo de «chiste» sin sentido que cuentan los niños a esa edad, si no fuera por las reacciones de los demás.

«Je je je, listillo», dijo algún adulto. Algunos otros niños se rieron. Mi primo de la misma edad me miró con cara de asombro y dijo: «¿Entiendes? ¿No hay jabón? ¿Radio?»

«No», dije. «¿Y el jabón? ¿Por qué no hay jabón? ¿Por qué ha llamado radio al hipopótamo?». Todos los demás se rieron más, y la frase pasó a formar parte del léxico familiar, de modo que el hecho de que alguien dijera simplemente «No hay jabón, hay radio», sin ningún contexto, se convirtió en una excusa para reírse a carcajadas.

Años después, mi tía lo mencionó en el contexto de los chistes sin sentido que se inventan los niños. «Me quedé muy confundido», respondí. «¡Nunca se me ocurrió que sólo era divertido porque no tenía sentido!»

Después, el otro día, un primo tuiteó: «vale, así que no es sólo nuestra extraña familia», y enlazó a un post de Wikipedia.

Ahí estaba, casi palabra por palabra, toda la interacción de hace años.

Esta broma suele requerir un narrador y dos oyentes, uno de los cuales es un confederado que ya conoce el chiste y le sigue el juego en secreto al narrador. El narrador del chiste dice algo así como: «El elefante y el hipopótamo se estaban bañando. El elefante le dijo al hipopótamo: «Pásale el jabón, por favor». El hipopótamo le contestó: ‘No hay jabón, radio'». El confederado se ríe del chiste, mientras que el segundo oyente se queda perplejo. En algunos casos, el segundo oyente finge entender el chiste y se ríe junto con los demás para no parecer tonto.

El propósito de la broma es provocar una de las dos respuestas de la víctima:
Entendimiento falso – cuando la víctima actúa como si el chiste fuera gracioso, cuando en realidad no entiende el chiste en absoluto.
Entendimiento negativo – cuando la víctima expresa confusión sobre el significado del chiste y se siente excluida (por ejemplo, «No lo entiendo»). Los conspiradores están ahora preparados para burlarse de la víctima por su «incapacidad para entenderlo».
A veces, si el segundo oyente no responde de inmediato, hay una «explicación» del chiste al segundo oyente, que implica que el narrador y el primer oyente enfatizan las palabras o alargan las pausas, pero no proporcionan más información, por ejemplo: «¿No lo entiendes? No hay soooap… radio!»

¿Qué? Entonces, espera, ¿qué había pasado todas esas décadas atrás? ¿Había puesto un adulto al primo pequeño a hacerlo? ¿Estaba mi prima gemela también metida en el ajo, o estaba fingiendo? ¿Quién sabía qué y cuándo? ¿En qué momento dejó de ser falsamente divertido y se convirtió en genuinamente divertido? Estoy consumido por una paranoia con treinta años de retraso

Según la investigación sociológica enlazada al final del artículo de Wikipedia, es más común que la gente se ría sin saber lo que es gracioso que admitir que no sabe lo que es gracioso. En efecto, yo era el único que no lo entendía abiertamente, pero ahora sé que no tengo ni idea de lo que pasaba por la cabeza del resto de la familia. Me parece que hay mucho más que dos posibles reacciones. Una o dos personas deben haber estado metidas en el asunto. Es posible que algunos de los adultos conocieran la broma por algún otro contexto y le siguieran el juego a los niños. Otros adultos pueden haberse reído sólo para complacer al niño que aparentemente había contado una broma sin sentido. Algunos niños pueden haberlo encontrado realmente divertido, simplemente porque las palabras son divertidas de decir, o como cuando se pronuncia la palabra «ropa interior» en presencia de niños de cuatro años, o porque se había dicho con tanta convicción, o simplemente estaban de humor tonto y risueño.

Las antiguas listas de síntomas autistas incluirían la «falta de sentido del humor», que ha desaparecido principalmente porque no es cierto. La mayoría de las personas que conozco en el extremo de alto funcionamiento del espectro tienen un sentido del humor muy agudo, aunque también son propensos a sobreexplicar un chiste después de haberlo contado. Me pregunto, observando el síndrome de la radio sin jabón, si es sólo que sus sentidos del humor no dependen de las reacciones de los demás. Claro, puede que no entiendan algo que los demás consideren gracioso. Ellos saben lo que es gracioso, y el hecho de que los demás lo encuentren gracioso o no les da igual, quiero decir, a nosotros. La gente que no se ríe del chiste de «no hay radio con jabón». Somos fuertes en nuestras propias creencias. No sucumbimos a la mentalidad de la mafia!

Salvo que yo también he exhibido el comportamiento exactamente opuesto en mi vida. Recuerdo haber esperado con la banda de música de mi escuela secundaria para salir al campo para un espectáculo de medio tiempo, riendo sin otra razón que la de ser feliz. Pero un chico de la fila de atrás me oyó y pensó que me estaba riendo de algo que había dicho. «Se ríe», dijo en voz alta, señalándome, «de todo lo que digo. Podría contar el chiste más tonto del mundo y ella se reiría. Mira, observa. ¿Por qué el cielo es azul? Porque Dios lo ha dicho. HAH!»

Sí, no había nada divertido en ninguna de esas palabras. Pero su triunfante «¡JA!» y su convicción de que tenía alguna habilidad mágica para hacerme reír, combinados con la afirmación evidentemente sin gracia puesta en formato de chiste, y mi buen humor general, no pude contenerme. Me doblé de risa. Nunca me dejó vivirlo, tampoco.

Con frecuencia, un pensamiento breve y fugaz me hace reír, y alguien querrá saber qué es tan gracioso, y yo lo habré olvidado por completo. Me temo que he puesto a más de un adolescente sensible en la paranoia de que la bibliotecaria se estaba riendo de ellos. Tengo una cara de diversión descansada.

Y, sin embargo, también soy notoriamente inmune a los chistes verdes y al humor malo. Puedo reírme de cualquier cosa con bastante facilidad, pero las cosas que hacen reír a la gente simplemente porque son «¡oh, qué travieso!» -sin ningún otro tipo de humor ligado a ello- me dejan con la cara de piedra. Hace años puede que fuera un caso de «no entender» el contenido en cuanto a los chistes verdes, pero ahora no entiendo por qué es divertido. ¿Dónde está la alegría de ser travieso, y más aún de ser malo? Para ser honesto, los chistes malos son más propensos a hacerme llorar: Ni siquiera podía soportar, en la escuela primaria, cuando alguien invisible dejaba caer la bandeja del almuerzo y toda la cafetería le bramaba. Pero puedo reírme durante una partida de Cartas contra la Humanidad, porque normalmente hay un elemento de ridiculez en las respuestas que las eleva del simple valor de choque (aunque también hay momentos en los que simplemente frunzo el ceño mientras otros se ríen).

Y tengo un sentido del humor curiosamente morboso, cuando no es malo. La muerte es terriblemente divertida.

Honestamente, hay tantas razones por las que una persona podría reírse de una cosa, que parece imposible simplificar en sólo «entenderlo» o «no».»

• Lo inesperado
• Los juegos de palabras
• Conexiones que nunca habías hecho antes pero que de repente tienen mucho sentido
• Cosas que parecen no tener ningún sentido pero que en realidad tienen una especie de sentido de una manera extraña (Alicia en el País de las Maravillas, uno de mis libros favoritos por esta razón, es un buen ejemplo)
• Observaciones sobre la vida con las que te identificas, ya sean graciosas o no
• Cosas que te recuerdan recuerdos divertidos (por ejemplo, viejos chistes familiares que no tenían sentido la primera vez pero que ahora se han convertido en graciosos a través de la repetición)
• Cosas que te hacen feliz
• Cosas que te ponen nervioso
• Cosas que en su momento te hicieron sentir miserable pero que ahora que ha pasado el tiempo y has sobrevivido ileso son repentinamente hilarantes (que luego pueden convertirse en chistes internos a través de la repetición. Menciona «paletas de plátano» a mi hermana o a mis primos alguna vez).

También tengo la mala costumbre de sonreír estúpidamente mientras alguien me reprende por un momento de descuido. Puedo sentir que piensan: «¿Por qué se ríe? ¿Por qué no se lo toma en serio?». Pero no es cuestión de tomárselo en serio. Es una cuestión de: «Sí, sé que metí la pata, pero ya no hay nada que hacer al respecto, así que tu enfado no hace más que incomodarme, así que ¿no podemos dejar lo pasado en el olvido? ¿Ves lo amigable que soy?» Excepto que no con tantas palabras, porque, después de todo, es un hábito, y no suelo ser consciente de los pensamientos reales que lo acompañan.

Mi hija nació con ritmo de comedia. Podía hacer reír a la gente antes de que pudiera hablar con palabras, con las expresiones faciales, el tono de voz y la sorpresa; un esfuerzo genuino para infundir la risa, eso sí, no sólo reírse de las cosas lindas que hace el bebé lindo (otra causa de la risa: la ternura. Fíjate en la popularidad de los vídeos de bebés con animales). Su padre tiene un poco de eso, pero no en la misma medida (sospecho que sí viene de mis genes: encaja perfectamente en la rama de la familia responsable de lo de «No Soap Radio»), y su hermano y yo no tenemos ningún tipo de timing cómico. Nos lleva demasiado tiempo poner los pensamientos en palabras.

Sin embargo, lo hago mejor con un guión (es decir, un libro que estoy leyendo en voz alta) y acompañando las expresiones faciales y vocales, y mejor aún con la palabra escrita.

Cuando no estoy escribiendo un artículo sobre humor. Porque en cuanto empiezas a intentar diseccionar el humor, deja de ser gracioso.

Pero eso no me impide intentar diseccionarlo. Algún día descubriré por qué no había jabón.