«There’s shoes not fit for their princes

But fit for we

Kings and queens

Oh, if you could taste our dreams»

Estas fueron algunas de las primeras palabras que escuché de Erik Petersen. Fue hace 16 años y encontré una caja de cintas con una pequeña nota que decía «¡GRATIS! TOMA!» en un porche de Buckingham Place, un callejón mágico del oeste de Filadelfia. El primer concierto en el sótano al que fui -Myles of Destruction, Captain Crash, Eulogy y Sputnik- fue en esa manzana en julio de 2000, en The Catbox. La primera casa ocupada en la que estuve, el apropiadamente llamado Buckingham Palace, también estaba en esa manzana. Fueron experiencias formidables para un punk en ciernes de 20 años con aspiraciones de mohawks y revoluciones. También lo fue escuchar la música de Erik Petersen, aunque en aquel momento no lo supiera.

Esto fue antes de que Mischief Brew fueran cabezas de cartel en todo el mundo ante cientos de fans extasiados que gritaban con ellos. Demonios, esto fue antes de Mischief Brew. La cinta que encontré en la caja gratuita, una colección de demos llamada «Mirth», ni siquiera estaba atribuida a Petersen. Había grabados en madera e ilustraciones de bufones y duendes y un par de letras A circuladas y eso era básicamente todo. La música era una extraña mezcla de folk antiguo y canciones tradicionales con la energía y el desprecio inquebrantable del punk rock. Estaba enganchado, pero en aquella época anterior a MySpace no tenía forma de saber más.

La cinta venía con un parche en el que se leía «FOLK THE SYSTEM» que me ayudó a atar cabos cuando, unos meses más tarde, vi un folleto con esas mismas palabras anunciando un espectáculo en el bar de la esquina de mi casa. Ese bar, un agujero legítimo llamado Fiume con capacidad para 25 personas como máximo y sólo si son buenos amigos o están demasiado borrachos para que les importe, pronto se convirtió en el segundo hogar de Petersen.

El gerente de Fiume, camarero y antiguo compañero de banda de Mischief Brew, Kevin Holland, explicó la conexión.

«Por lo que recuerdo, la primera vez que Erik tocó en Fiume fue en un concierto de Kettle Rebellion. Tanto el bar como la banda estaban en su infancia. Yo también estaba en mi infancia – como camarero. Esa fue la noche en la que me formé como camarero en Fiume. Desde aquel concierto de diciembre de 2001, tanto la música de Erik como el Fiume han cambiado mucho y nada»

Es decir, no importaba dónde o cuándo vieras a Petersen, siempre tocaba con mucha energía y con una sonrisa pícara y contagiosa en la cara. Y tocaba mucho. En aquellos días, tocaba en Fiume o en el sótano de Dahlak -en realidad, tenían espectáculos allí por aquel entonces- o tocaba en varias casas del oeste de Filadelfia. Poco después, esas mismas canciones en solitario que Petersen había estado elaborando durante un par de años se convirtieron en un proyecto de banda completa con Kettle Rebellion, que acabó convirtiéndose en Mischief Brew.

Christopher ‘Doc’ Kulp, batería original de Kettle Rebellion y Mischief Brew y más tarde segundo percusionista ocasional, guitarrista y (al menos un par de veces) trompetista, dijo: «Era difícil no quedarse prendado de él, una vez que empezaba a actuar. … Teníamos un montaje bastante pequeño y rústico, y recuerdo un concierto en un granero de Maine en el que Erik, Shantz y yo cogimos mi olla de hierro fundido, alguna percusión extraña y una vieja corneta, y desfilamos entre la multitud hasta la zona de actuación para empezar. Fue una de esas cosas que decidió en el último momento.»Eres el gas sobre mis llamas
Mi amor y mi rabia todo en uno
Porque cada vez que tu arma se dispara
Nace un nuevo rebelde»

Mischief Brew comenzó a sacar discos a gran velocidad y Petersen, con la ayuda de su increíble esposa Denise y un ejército de carlinos a su lado, convirtió a la banda y al sello que iniciaron, llamado Fistolo, en una empresa autosuficiente. Bueno, todo lo autosuficiente que se puede ser en el punk DIY. Con un par de álbumes y giras en su haber, la banda empezó a tocar en lugares cada vez más grandes. Pero, fiel a su estilo, Petersen seguía tocando en Fiume o, lo que era más importante en aquellos años, en protestas y otros actos políticos.

En 2003, en una de las mayores marchas contra la guerra en Filadelfia, Petersen tocó un set improvisado en Rittenhouse Square bajo un dosel de banderas negras y una cacofonía de pancartas políticas. Con la misma sonrisa traviesa que noté por primera vez en Fiume, dirigió a la multitud en un cántico de «F— war!» antes de lanzar la canción «Against», que tiene algunas de las letras más ácidas a este lado de Woody Guthrie, uno de sus héroes: «These songs for peace/ How I wish they’d turn into antiques/ To never sing against war again.»

Fue en entornos como ése donde realmente brilló. Desde el principio, cuando tocaba en una serie interminable de concentraciones contra la pena de muerte organizadas por PA Abolitionists, hasta un memorable set en Occupy Philly en 2011, pasando por innumerables beneficios para causas grandes y pequeñas, siempre, siempre estaba dispuesto a tocar. Sus canciones están a caballo entre lo personal y lo político, y las combina sin esfuerzo en todo lo que hace.

Escuchar la música de Petersen es fácil. Eso no quiere decir que la música en sí misma sea simple o que las letras sean demasiado generales y sin compromiso. Es más, siempre se ha sentido muy amigable, reflejando a su creador de muchas, muchas maneras. Quieres disfrutarla porque es divertida, porque es interesante, porque reconoces algo de ti mismo en la canción. Como dijo el músico Julian Root durante un acto conmemorativo en la WXPN la semana pasada, «Erik nos devolvió nuestras propias historias y nos hizo sentir como héroes»

O como dijo Ian Winter, activista de Filadelfia desde hace mucho tiempo y fan de Mischief Brew, «escuché la música de Erik por primera vez cuando tenía 16 años -el split con Robert Sarazin Blake- e inmediatamente me enamoré de ella porque articulaba algo que ya había estado sintiendo durante algún tiempo: Que el sistema está jodido y merece nuestra rabia, pero que la gente es increíble y debemos amarnos con todo lo que tenemos. Este mensaje está claro en la música de Erik, pero también en su forma de vivir la vida».

«Y todo el mundo en el bloque
habla del tiempo, no de la guerra
¿Pero nos quebraremos cuando todas las casas se vuelvan negras
y los radiadores dejen de sonar?»

En los últimos años, la banda ha tocado en espectáculos cada vez más grandes, pareciendo tan cómodos ante miles de personas como ante unas pocas docenas. «Mi mejor recuerdo será siempre, cuando la banda era todavía muy, muy joven, y nos invitaron a tocar en Hallowmass en 2005. Era el mayor público ante el que habíamos tocado, y mientras llevábamos nuestro equipo a través de la multitud hasta el escenario, y nos sentábamos allí para absorberlo todo, Erik se giró hacia nosotros y dijo: ‘¿No es éste el mayor público para el que habéis tocado nunca? Esto es una locura'», dijo Kulp. «Así era Erik. Siempre emocionado por tocar, y siempre feliz de que estuvieras allí para compartirlo con él».

El último álbum de Mischief Brew, «This Is Not For Children», del año pasado, fue publicado por los incondicionales del punk Alternative Tentacles. Era la primera vez que la banda publicaba un álbum completo fuera del sello Fistolo. Era una oportunidad de llegar a un público aún mayor, aunque significara renunciar al control de muchas minucias. La apuesta dio sus frutos: La banda fue contratada para tocar en una serie de espectáculos en Europa a partir de agosto, siendo uno de los más destacados un concierto en Londres en agosto abriendo para MDC, The Dwarves y TSOL. Hablé con Petersen al respecto cuando la banda estaba planeando la gira; estaba extasiado. Clair, Christopher Petersen -hermano de Erik- y Denise estarán haciendo el panegírico de una vida perdida demasiado pronto. Están lejos de estar solos en su dolor.

En cuestión de minutos después del anuncio, hubo una inmensa efusión de amor, tristeza y conmoción cruda de todo Filadelfia y de todo el mundo. Fue reconfortante, en cierto modo, ver que los mismos temas se repetían en los mensajes de las redes sociales, tanto de amigos cercanos como de personas que nunca habían conocido a Petersen, dejando claro que había causado un gran impacto sólo con su música, y mucho más con su generosidad y su espíritu abrumadoramente amable.

Un mensaje que me impactó fue el de Jessica Ingalls, una mujer de 33 años, madre de dos hijos, del Medio Oeste, que ha sido una gran fan de Mischief Brew desde sus días de viaje por el país en trenes de carga.

«La transición de ser una viajera de tren a ser una madre fue lo más difícil que he hecho. Esta canción me ayudó. Demonios, todas sus canciones ayudaron», escribió. «Mis hijas son la prueba de que toda una generación se está criando con sus palabras».

Su post iba acompañado de un vídeo de la canción «Nomads Revolt», que trata de crecer pero sin renunciar a tus sueños o a tus ideales.

«Nomads Revolt» era una de las canciones más populares de Petersen. Cada vez que la banda la tocaba, el público, y especialmente los más jóvenes, se volvía absolutamente loco e inevitablemente se convertía en una gigantesca canción. Durante años, no entendía por qué los adolescentes se identificaban tanto con una canción sobre la vejez. Un amigo (más joven) me explicó entonces que no es que haya ninguna afinidad con envejecer y sentar la cabeza, sino que se trata de saber que puedes hacerlo sin perder tu identidad. Eso es lo que hacía que la canción fuera tan identificable, tanto para los que lo han hecho como para los que aún no lo han hecho pero podrían hacerlo algún día.

Han pasado 15 años y mi cresta es un recuerdo lejano y la revolución aún no se ha producido, pero quiero creer que está a la vuelta de la esquina. Todavía tengo el parche «FOLK THE SYSTEM» cosido en mi sudadera, justo al lado del del club de fútbol anarquista que jugaba en Clark Park cada domingo durante años. Vi a Petersen tocar música en ese parque innumerables veces, a menudo después de otros conciertos mucho más organizados. Esa es la naturaleza del parque, supongo.

Winter, que contrató a Mischief Brew muchas veces en el centro comunitario anarquista LAVA Space en la Avenida Lancaster, dijo: «Tocaba en todos los actos benéficos para todas las buenas causas y daba la bienvenida a todos los que conocía en el círculo de punks furiosos y revolucionarios, pero nunca dejaba de criticar la explotación y el abuso de poder».

Yo pasé de ser un fan a alguien que hacía girar los discos de Mischief Brew en mi programa de radio WKDU a que Petersen tocara en los espectáculos que yo organizaba. Y a lo largo de todo esto, siempre hubo una amistad que se hizo más fuerte a medida que pasaban los años. Incluso me pidieron que interpretara a Papá Noel en un vídeo de Mischief Brew, a lo que respondí: «¿Estás seguro de que quieres a un israelí judío que nunca ha celebrado la Navidad como tu Papá Noel?». Petersen respondió: «Sí, ¿por qué no? Es arte».

El último concierto de Mischief Brew resultó ser el 8 de julio en The Trocadero, abriendo para World/Inferno Friendship Society y el reformado Culture Shock, uno de los grupos favoritos de Petersen. Ha versionado su canción «Civilization Street» tan a menudo que casi se ha convertido en su canción, tanto que cuando Culture Shock la tocó en ese concierto le pidieron que saliera a cantar con ellos. El cantante Dick Lucas -más conocido por su banda Subhumans- incluso bromeó sobre cómo Petersen había escrito la canción.

Ver a Erik Petersen cantar «Civilization Street» con Culture Shock será para siempre uno de mis recuerdos favoritos de él, uno entre cientos construidos a lo largo de una amistad de más de una década. Se le veía tan feliz, tan contento en ese escenario que parece extraño y completamente injusto recordar que fue la última vez que tocó música. No creo que esa sensación desaparezca nunca.

El camarero de Fiume, Holland, lo resumió mejor: «Erik era impermeable a las tonterías. Comprendía que ciertas realidades son ineludibles, pero también lograba mantener su hermosa cabeza en las nubes.»Cuando la cinta se ralentiza
Significa que la batería está muerta
Que tus canciones nunca se queden fuera de mi cabeza

Si alguna vez me duermo,
Recordaré mi sueño
Donde todo el mundo está allí y nadie se va»