Don’t Stop Believin’. Hacía tiempo que no escuchaba esas palabras.

Sí, soy yo. «Sólo una chica de pueblo». Sigo siendo esa chica, sólo que en una pequeña ciudad diferente. Resulta que el tren de medianoche que iba a cualquier parte me dejó en Lancaster, Pennsylvania: el hogar de los Amish.

En cuanto me bajé de ese tren y no vi ni un solo tobillo desnudo, supe que mi vida cambiaría para siempre. Se supone que la emoción de lo desconocido es la mitad de la diversión en la vida, pero cuando lo desconocido es si el maíz estará o no «hasta las rodillas para el cuatro de julio», bueno, puede ser un poco decepcionante. Mi tren de medianoche era en realidad un Amtrak de las 8 de la mañana cubierto de anuncios del «Club de la Abeja Acolchadora de la Sra. Yoder». Las señales de advertencia estaban allí.

Aunque esta vida no ha estado llena de las aventuras que esperaba, he encontrado que esta vida de pueblo pequeño viene con sus propias emociones. Y me imaginé que cuando se está en el país Amish, hay que hacer lo que hacen los Amish, ¡y no irse nunca! ¿Qué puedo decir? Resulta que me encanta la leche directamente de la vaca y una tienda de comestibles por cada 7.000 millas cuadradas. Además, mi nueva familia amish se rió mucho de mi deseo de tener un baño interior.

Este viaje ha crecido en mí con cada día que pasa. Por supuesto, pensaba que a estas alturas de mi vida estaría en Times Square con mi verdadero amor, disfrutando de las grandes luces de la ciudad. Pero dar un paseo por la granja en una calesa con mi marido, Abraham, que cree que mis trenzas hasta la cintura me hacen parecer una hija de Dios, también es bastante bonito.

He llegado a aceptar que la vida no son sólo cantantes en habitaciones llenas de humo que huelen a vino y perfumes baratos. Son 48 niños cantando los domingos en un granero polvoriento que huele a sangre de Cristo y a estiércol recién puesto. No digo que sea mejor o peor. Sólo diferente.

Ya sabes lo que dicen: unos ganarán, otros perderán. Pero lo que no te dicen es que algunos no ganarán ni perderán. Algunos acabarán jugando para siempre a un juego llamado Big Ol’ Basket que implica una cesta de mimbre, algo de hilo y el zapato derecho del niño más travieso de la granja. Es divertido y a la vez confuso.

Cuando me subí a ese tren vivía en un mundo solitario. Pero ahora, dos décadas después, vivo en una granja con, literalmente, otras 50 personas y 12 de ellas son mis propios hijos. ¿Cómo puedes sentirte solo cuando tienes a Jedediah, Eli, Beth, Samuel, Abigail, Abram, Hannah, Jacob, Ruth, Isaac, Jonás y Ezequiel para hacerte compañía? Por no hablar del pequeño Ismael que viene en camino. Adiós a los extraños que esperan arriba y abajo del bulevar, hola a los 32 miembros de mi familia más cercana que esperan frente a la puerta del baño mientras doy a luz en la bañera.

Antes, sólo buscaba en la noche usando simplemente las luces de la calle. Ahora sé que mi problema no era la búsqueda, sino el uso de la electricidad para ver mi futuro. Ahora lo entiendo. Nada se compara con leer mi Biblia con una débil lámpara de aceite. No necesitas electricidad para ver la luz.

¿Dejé de creer? Yo no diría eso. Sólo que ahora creo en cosas diferentes. La vida es más complicada que poner tu futuro en manos de un billete de tren de 20 dólares. No se trata de querer una emoción. Se trata de mirar dentro de uno mismo y preguntarse «¿qué es lo que realmente quieres?» y luego denunciarlo como una tentación del diablo. No se trata de vivir para mí mismo y todos mis deseos mundanos como Facebook y las 4 hamburguesas Double Dave de Wendy’s por 4 dólares. Se trata de dominar el mercado «Little Farmer Man» todos los sábados de 10 AM a 3 PM como excelente constructor de cobertizos y miembro orgulloso del Club de la Abeja Acolchadora de la Sra. Yoder. Y lo más importante es saber que la familia es lo primero y que tirar los dados es apostar, lo cual es un pecado.

Ya no espero que la noche siga y siga y siga. Ahora sé que mi vida seguirá y seguirá y seguirá. Y cuando muera, seguirá y seguirá y seguirá un poco más.