DEJA DE INTENTAR

Escribo esto porque en algún lugar hay un niño de 14 años con una copia firmada de Lone survivor, una barra de dominadas montada en la pared y un póster de Act of Valor sobre su cama. Probablemente puede citar todos los episodios de la Clase 234, y quiere unirse al JROTC porque cree que lo preparará para el programa. Sus bienintencionados padres probablemente ven esta nueva obsesión como una fase, pero también quieren utilizarla como palanca para que obtenga buenas notas y algún tipo de beca de la Marina dentro de unos años.

Si esto te suena a ti, estés donde estés, por favor, tómate un tiempo para leer esto para que no acabes en un mal lugar. Si esto le habla a una sola persona, los últimos diez años habrán valido totalmente la pena.

Puedes adivinar que yo era ese niño. Al principio era diferente; no me importaban mucho los deportes, me sabía todos los nudos del manual de los Scouts, dibujaba cohetes en mi cuaderno de matemáticas y encontraba a la mayoría de mis amigos en el grupo de jóvenes de la iglesia. No era la típica infancia de los chicos del equipo que luchaban con caimanes, jugaban al fútbol en el instituto, eran arrestados y mataban a las animadoras como todos los vendidos escribían en los libros.

Cuando tenía doce años, salió Indiana Jones 4 y de repente me propuse una vida de aventuras. Tras una rápida investigación que implicó preguntar a otros niños igualmente despistados de mi escuela secundaria, descubrí que los equipos SEAL podrían ser la mejor manera de conseguir el tipo de emoción adulta que estaba buscando. Mi padre fue al Instituto Militar de Virginia y tenía todo tipo de anécdotas sobre el Año de la Rata, así que lo de los militares tenía sentido en un par de sentidos diferentes.

Sabía también que tenía que ir a la universidad, ya que todos los miembros de mi familia lo hacían, así que por extensión sólo tenía sentido que fuera a la «universidad de los SEAL de la Marina» en Annapolis, Maryland.

Leí todos los libros que pude encontrar en esa época anterior a la incursión de Bin Laden, me corté el pelo, me uní al equipo de cross country y me apunté a las reuniones locales de los cadetes del mar. Ya no era James (no es mi verdadero nombre), era «voy a ir a la academia naval y luego voy a ser un SEAL de la Armada»

Hice un giro completo de todo lo que había gravitado durante los primeros trece años de mi vida, y luché en todo ello. Era asmático y un cadete del espacio total, y llegué a odiarme a mí mismo por lo mucho que sentía que tenía que trabajar en la escuela y los deportes en comparación con otros niños. Para ser justos, aprendí mucho sobre la perseverancia que me ayudaría más adelante. Pero, en general, todo aquello era retrasado y poco saludable en muchos sentidos.

A pesar de la lucha, las cosas finalmente empezaron a parecer posibles para el pequeño James. Para cuando estaba en el último año de la escuela secundaria, era por fin el chico del cartel All-American. Eagle Scout, equipo de remo del instituto, notas decentes, buen corredor y un nombramiento para la Academia Naval tal y como había soñado.

Mi último año en casa, también ocurrieron otras cosas. Tenía un gran grupo de amigos del equipo de remo, y de alguna manera me las arreglé para conseguir una novia. Durante unos meses, tuve un breve atisbo de experiencia normal en el instituto. Fue un tiempo breve y valioso antes de que me enviaran a la Escuela de Barcos para el verano de la Plebe.

Mi experiencia en la Academia Naval fue un desastre. Inmediatamente me di cuenta de que odiaba el remo y no quería hacerlo más que para entrar en la Academia, cosa que ya había hecho. Así que dejé el equipo de remo y sentí más remordimientos que nunca. Me arrastré por la química, el cálculo, la física y todas las demás asignaturas técnicas que debería haber sabido que odiaba desde el principio. Asistí a las conferencias de Forrestal, a los resúmenes del SAPR y a la formación en ciberseguridad. Memorizaba tres comidas por adelantado, giraba noventa grados en el pasillo, llevaba un traje de mono las 24 horas del día y llevaba mi sombrero de la forma más tonta posible, como se supone que debe hacer un buen robot. Me sentía constantemente aislado socialmente, sin saber por qué me sentía diferente de todos los demás «plebeyos» que, en mi opinión, deberían ser como yo. Me sentía miserable y necesitaba ayuda, y ni siquiera lo sabía.

Aún así, seguí adelante. Tenía un objetivo que iba a cumplir.

El año de la plebe se alargó. Rompí con mi novia en Navidad, aprobé mis clases a duras penas y me fui de crucero de verano a Virginia, donde me juré a mí mismo que no volvería a pisar un barco. Ese año descubrí a trompicones que la Academia no ofrecía la clase de aventura con la que había soñado. Los chicos de la Academia se convierten en oficiales, pero los alistados hacen la mayor parte de los combates. Había un jefe de la DEVGRU que dirigía el programa de los SEAL en la Academia, y un día me pasé por su despacho para preguntar qué debía hacer. La conversación fue breve y cambió toda la trayectoria de mi vida.

«Así que quieres apretar el gatillo»

«Sí, jefe»

«Alístate»

Seis meses después, entregué mis uniformes y volé de vuelta a casa para conseguir un contrato SEAL en mi recuero local de la Marina. Mis padres estaban decepcionados pero eran comprensivos. Una vez más, tuve una breve visión de 5 meses de una vida normal y un intento de reconstruir una especie de identidad personal fuera del ejército. Trabajé en un par de trabajos de mierda, salí de fiesta con algunos de los quemados de la universidad comunitaria que había dejado atrás, y tuve una introducción tardía a las chicas, todo ello mientras me entrenaba para aumentar mi puntuación de PST. Iba a ir al BUD/S de verdad, y estaba entusiasmado.

Me subí a un avión y empecé el camino de los SEAL. Hice el campamento de entrenamiento de la Marina, las ocho semanas más miserables e inútiles hasta el momento, y la preparación para el BUD/S. Conocí a algunos tipos estupendos. En Great Lakes, era evidente que seguía siendo un cadete espacial, y que iba a tener problemas con los procedimientos y con perder el equipo. Es mi forma de ser.

Mi clase se fue a Coronado y pasé la Primera Fase como quería hacerlo desde que leí Alma de Guerrero cuando tenía doce años. Esta parte fue realmente genial. No hace falta que os cuente lo que pasa en la selección de los SEAL, hay mil libros sobre ello.

Pasé a la Segunda Fase y me dieron de baja por Pool Comp. Mis evidentes carencias de concentración y atención a los detalles me pasaron factura de la forma más real y aterradora, ahogándome varias veces porque no sabía cómo volver a colocar mi equipo de buceo antes de empezar a inhalar agua. Fracasé en uno, dos, tres, ocho intentos y pronto me encontré en una furgoneta blanca del gobierno que se dirigía al otro lado de la bahía de San Diego, a la base de la Flota.

Pasé cuatro semanas barriendo aceras en la división Holds con otros treinta inútiles del BUD/S con cara larga que habían abandonado poco antes de que yo llegara allí. El empleado de administración me llamó a una oficina y me entregó una copia de mis órdenes, marinero no designado al departamento de cubierta en uno de los grandes barcos grises que pensé que nunca tendría que volver a ver.

El departamento de cubierta en un barco es uno de los peores lugares posibles en el ejército. Es básicamente el vertedero de basura humana de la Armada, donde envían a gente que no puede aprobar su escuela A, pero que realmente tampoco puede ser despedida. Los contramaestres, los jefes del departamento de cubierta, ocupan el lugar de los guardias de la prisión y controlan a los marineros no designados (de los que yo era uno) mientras quitan la pintura, barren el suelo, tiran de los cabos y hacen innumerables horas de guardia en el mar.

A pesar de todo, estaba decidido a terminar lo que había empezado. Para volver al BUD/S, tenía que demostrar que era Joe Navy hasta la médula. Soporté las largas jornadas de trabajo, dije las cosas correctas a un montón de idiotas a los que no respetaba, gané dos insignias de guerra y me convertí en nadador de rescate para el barco. Esto continuó, día tras día, durante veintiún meses. Mucho tiempo. Por fin, cumplí los requisitos para presentarme y volver al lugar donde debía estar.

El BUD/S dijo que no.

Mi grupo de año, el grupo de chicos que se alistó en la Marina al mismo tiempo que yo, estaba lleno y no necesitaban que ninguno de nosotros volviera al programa. En su lugar, el comité de selección decidió coger a varios chicos que habían renunciado la primera vez, pero que resultaban estar en el grupo de año correcto. No se abrirá hasta dentro de tres o cuatro años. No voy a esperar tanto tiempo en esta situación.

Y en eso estoy ahora. Tengo 24 años, he abandonado la Academia, he fracasado en el BUD/S, trabajo como conserje para un grupo de personas que apenas eran lo suficientemente buenas como para no acabar en la cárcel, y vivo en una nave en una pequeña habitación con un centenar de delincuentes juveniles. Todo el trabajo que he realizado, me ha llevado a esto. Durante los últimos meses he tenido el corazón roto, por decir lo menos.

Entonces algo genial comenzó a suceder. En las últimas semanas, he recordado al niño al que le gustaban los viajes de acampada de los Scouts, dibujaba personajes de dibujos animados en papel de impresora y hacía películas en stop-motion con figuras de acción. Me he acordado de los viajes de snowboard y las expediciones de escalada con mi padre en el norte de California. Me he dado cuenta de que quizá los Equipos no sean lo único que satisfaga mi sueño original de vivir grandes aventuras y hacer algo genial con mi vida. Y que tal vez tengo más oferta en este mundo que mi obsesión por convertirme en un hombre rana.

No me malinterpretes, es algo genial. Una gran parte de mí sigue queriendo hacerlo cuando me dejen. Sólo os digo a VOSOTROS que hay una forma mejor de hacerlo que la que tengo hasta ahora. Y ojalá alguien me hubiera dicho esto cuando empecé. Los chicos del equipo no son sólo un tipo de persona. Sí, muchos de ellos son jugadores de waterpolo, luchadores de caimanes, comedores de carne, el tipo de persona que crees que lo consigue. Pero también hay otros.

Conocí a un chico de mi clase que tenía dieciocho años, jugaba al golf en el instituto, y de alguna manera le pagaban por bailar. Se apuntó al BUD/S por capricho, y no sabía lo que era la Semana del Infierno cuando llegó al campo de entrenamiento. Un completo idiota. Ese tipo es ahora un chico del equipo y, por lo que sé, tiene una sólida reputación.

Los marineros de EP, O3 y Joe Navies van al BUD/S y fracasan estrepitosamente. A pesar de lo que piense el comité de selección, cada Semana del Infierno ha demostrado sin lugar a dudas que la Armada de la Flota no hace que los chicos sean mejores en el BUD/S. En cambio, los chicos alcohólicos de las fraternidades, los bailarines de claqué, los imbéciles de la Academia, los jugadores, los delincuentes de poca monta y los vagabundos surfistas fumadores de hierba lo petan. Entonces, ¿cuál es el secreto? Después de un largo y frustrante viaje, creo que (probablemente) lo he descubierto.

Los chicos que no sólo logran pasar el programa, sino que también tienen una gran carrera y reputación en los Equipos, están realmente arraigados en quiénes son y por qué quieren estar allí. Se dedican a lo suyo, y los Equipos resultan ser una de esas cosas. No rodean todo en su vida alrededor del tridente. No tienen que intentar cambiarse por completo para ser hombres rana.

¿Qué significa esto para ti, que estás viendo porno de los SEAL en Youtube y Reddit? Significa que, si estás en la escuela secundaria o en los primeros años de la secundaria, ¡hazlo tú, hombre! El BUD/S sucederá cuando suceda, pero ahora es el momento de descubrir quién eres tú.

Únete al club de los raros en la escuela, obtén una detención, invita a salir a la chica sexy, haz un retroceso, abraza a tu madre, haz todas las cosas que quieres hacer como PERSONA. Aprueba tus clases y prepárate para el éxito, claro, pero no te tomes demasiado en serio el futuro lejano.

En cuanto a mí, he perdido mucho tiempo haciendo cosas que no necesitaba hacer, pero estadísticamente hablando me quedan sesenta años para hacer algo que realmente valga la pena. Mi contrato con la Armada termina dentro de un año y he presentado un montón de solicitudes de admisión a la universidad en algunas escuelas estatales divertidas. El BUD/S podría venir después conmigo como NAV-VET, pero realmente no estoy pensando en ello. Ya sé cómo prepararme para ello de nuevo en cuestión de meses. Quiero pasar por el programa como YO mismo, no como un robot de la Academia o de la flota que El Hombre quiere que sea.

Fuera del trabajo, hago surf y escalada, y sigo haciendo ejercicio por diversión. También he redescubierto mi lado creativo en forma de mi propia empresa de camisetas gráficas. Las cosas están mejorando.

Espero que esto dirija a alguien en la dirección correcta. Buena suerte, amigos.