Hace diez años estaba a pocos meses de mi primera gira en Irak, un especialista de 25 años sin conocimientos en el Ejército, llevando dos cámaras y un rifle al este de Bagdad todos los días. Ahora soy fotoperiodista y cubro la guerra de Afganistán desde 2010. Los soldados que conozco ahora en Afganistán -muchos de ellos se alistaron en el Ejército cuando yo lo hice- se reengancharon un par de veces, y ahora han hecho cinco o seis recorridos.

Cada Día de los Caídos, pienso en Wild Bill Wood, y también en Danny, Frost, Carver, Riv, Culbreth, Spike, y en las otras personas que vi morir pero cuyos nombres e historias nunca supe. Pienso en mi propio lugar en el mundo, en lo que significa estar agradecido por haber sido un soldado en una guerra que odiaba, y en cómo esa guerra me cambió a mí, en cómo cambió a una pequeña parte de mi generación. El servicio no es todo sacrificio. Se puede aprender muchísimo, se puede llegar a ser formidable, se puede ganar un lugar en la historia. Pero nunca antes en la historia americana de la guerra han luchado tan pocos durante tanto tiempo.

Dejé el ejército después de mi segundo viaje a Irak en 2008, fui a la escuela con el GI Bill, y me convertí en periodista. Me seguía importando la historia de Estados Unidos en guerra y quería contarla a mi manera. Cuando era soldado, fotografiaba para el ejército, pero escribía para mí mismo. Esto es lo que escribí en Bagdad, hace 10 años, la semana pasada.

«Nos dirigimos al Monumento a los Mártires, una enorme cúpula en forma de cebolla de color turquesa, dividida por la mitad y un poco desplazada, como dos semicolumnas de 150 pies de altura, construida para honrar a todos los iraquíes que murieron luchando contra Irán. Es precioso, y parece el tipo de cosa que perdurará.

Al otro lado de un sistema de estanques, un parque de atracciones estaba en pleno apogeo; niños gritando en montañas rusas desvencijadas, parejas jóvenes montando en los tranvías, el olor de falafel friéndose. Ver la noria girar lentamente, hipnóticamente, cuando una enorme columna de humo y fuego se elevó en la distancia detrás de ella, seguida de una conmoción baja e insistente, de las que sólo hacen las bombas realmente enormes, de las que rompen cristales a una milla de distancia y provocan una reverencia y un asombro instantáneos.

Hice algunas fotos de la noria y de la furiosa nube negra que había detrás, y luego nos dirigimos al lugar de la explosión. No era difícil de encontrar, mucha gente a pie se dirigía hacia allí, y los edificios estaban lo suficientemente bajos como para seguir el humo.

Había cientos de personas arremolinadas en torno a siete coches incinerados, el cadáver invertido de un autobús de enlace, edificios destrozados, asfalto destrozado, gente destrozada. Doce de nosotros en cuatro vehículos, salimos, menos los cuatro artilleros, y nos acercamos al cráter. Los coches humeantes silbaban y humeaban mientras los bomberos los rociaban y el agua jabonosa y aceitosa se mezclaba con la sangre para formar un profundo charco negro en el cráter.

Intentaba fotografiar a los servicios de emergencia de la ciudad en acción. Fotografié a un joven conmocionado, con las palmas de las manos extendidas cerca de un coche volcado, mientras una turba cada vez más violenta se arremolinaba a su alrededor. La gente se abalanzó sobre los coches retorcidos, gritando, lanzando asfalto, agitando carteles de Muqtada al-Sadr que aparecieron de la nada; en cuestión de segundos estaban coreando amenazas a un volumen increíble, cerrándose a nuestro alrededor rápidamente.

Puedes aprender mucho sobre ti mismo, y sobre la gente que te rodea, cuando tu pequeño partido es el punto focal de la furia violenta de una enorme turba. Un millar de ideas, posibilidades y maniobras pasaron por mi mente: mantener a raya a una turba puede hacerse, pero no es fácil.

Nos apretamos en un objeto pequeño y puntiagudo empeñados en mantener nuestro terreno durante los veinte segundos que tardarían nuestros artilleros en traer los camiones y atraparnos. Cuando quedó claro que no vendrían, nos abrimos paso entre la multitud, lenta y deliberadamente, tratando de ocultar nuestra vulnerabilidad con frialdad y control, y luego nos precipitamos los últimos cinco pies hacia los camiones artillados y salimos a toda velocidad, con las piedras volando en el aire, la gente corriendo detrás de nosotros, tratando de adelantarnos en la siguiente cuadra. Levantamos nuestros rifles, listos para abrirnos paso o morir en el intento, y allí estaba, enorme, ocupando todo el parabrisas, un carro de combate Abrams, 70 toneladas de Ley y Orden pasando atronadoramente junto a nosotros, hacia la multitud, disparando una ametralladora pesada en el aire, dispersando a todo el mundo, y pensé para mí, respirando profundamente: América. Fuck yeah».

Cinco meses después, un oficial que conocía bien fue asesinado por un IED. No era el primer soldado que conocía que moría, pero su muerte fue la primera que me impactó profundamente. Esto es lo que escribí al respecto desde un armario de escobas dentro de una ruina de Bagdad bombardeada a la que llamábamos edificio de oficinas.

«Wild Bill, un hombre que fue una gran parte de mi trayectoria militar, ha muerto hoy justo al sur de aquí. Era mi comandante de batallón en el campamento de entrenamiento, lo recuerdo arrastrándose a mi lado a través de la arena y el alambre de concertina y el sudor y el miedo carcomido de los soldados recién llegados mientras tres grandes ametralladoras traqueteaban sobre nuestras cabezas, las trazadoras retorciéndose salvajemente en el frío viento de invierno. Llegó a la Brigada Espartana al mismo tiempo que yo. Me quedé boquiabierto al entrar en una tienda maloliente en un pantano de Luisiana y ver a Wild Bill de pie con el aspecto de haberse comido una serpiente de cascabel viva. La infantería durante 18 años siempre dijo que buscaba el combate y no lo encontró ni una sola vez hasta que un trozo de cinco libras de cobre fundido se estrelló contra él a siete mil pies por segundo. Este lugar. A veces eso es todo el combate que ves en diez meses, pero es todo lo que se necesita.

Corrí esta noche, a pesar de no haber dormido durante los dos últimos días con los asaltantes del odio de la policía iraquí, hasta que no quedó nada, hasta que mis pulmones se sintieron como pasas y mi sangre se sintió como gasolina y pude sentir los pequeños capilares abriéndose volviéndose eléctricos en las yemas de mis dedos y todo, excepto mi cerebro, me gritó que me detuviera. Seguí corriendo hasta que oscureció y las estrellas salieron a través de las nubes rojas y brillantes de piel de caballa sobre Bagdad, y el humo en el horizonte y el dolor de que Wild Bill se hubiera ido para siempre se desvanecieron.»

Este Día de los Caídos pienso buscar setas silvestres en el bosque cercano a mi casa en el oeste de Massachusetts. Acaba de llover, y se espera una ola de frío para esta noche, y es el momento adecuado para que los robles caídos empiecen a producir enormes soportes anaranjados de Chicken of the Woods. Un amigo me consiguió una cesta de mimbre alta en una venta de garaje, y en un acto de convertir las espadas en arados, la convertí en una mochila utilizando las correas bien gastadas de mi vieja mochila militar. Hay un roble rojo gigante que cayó hace años entre muros de piedra del siglo XVIII al que le he echado el ojo. Visitaré el árbol y presentaré mis respetos a los gigantes caídos.

Este artículo forma parte del «Informe Especial» de The GroundTruth Project titulado «Foreverstan: Afganistán y el camino para terminar la guerra más larga de Estados Unidos». Puede ver el proyecto completo, producido en colaboración con WGBH Digital, con más despachos escritos, vídeos y fotografías en www.foreverstan.com. Este proyecto ha sido posible gracias al apoyo de la Fundación Ford.