La Luna no es un lugar fácil para ser un ser vivo. Las pequeñas semillas de algodón que germinaron en la cara más lejana de la Luna recientemente, a bordo del módulo de aterrizaje Chang’e-4 de China, murieron poco después. El agua, el oxígeno, el suelo y la fuente de calor que había en su acogedora biosfera no pudieron con la versión nocturna de la Luna: dos semanas de oscuridad y temperaturas que, según se informa, llegan a los -310 grados Fahrenheit.

Eso no quiere decir que no sea posible que las plantas crezcan fuera del planeta. Los astronautas a bordo de la Estación Espacial Internacional cuidan y a veces cosechan y comen lechuga romana, repollo y otros productos en cámaras cuidadosamente calibradas. Y aunque el experimento de Chang’e-4 marcó la primera vez que los humanos han germinado algo en la Luna, nuestro satélite rocoso estuvo involucrado en otro caso de jardinería lunar, en forma de semillas que fueron a la Luna y fueron traídas de vuelta a la Tierra. Resulta que muchos de esos «árboles lunares», como se les conoce, han tenido una vida un poco dura.

En 1971, justo antes de despegar con el Apolo 14, el astronauta Stuart Roosa -que había trabajado anteriormente como saltador de humo para el Servicio Forestal de EE.El astronauta Stuart Roosa, que había trabajado como fumador para el Servicio Forestal de EE.UU., guardó varios cientos de semillas de secuoyas, pinos de Virginia, tilos, sicomoros y abetos en su botiquín personal (el pequeño tubo en el que los miembros de la tripulación pueden guardar cosas sentimentales no relacionadas con la misión). Las semillas recibieron poca atención en aquel momento, en medio del gran revuelo que se produjo en torno a la misión y la sensación general de cauto optimismo combinado con el miedo que siguió a la heroica pero problemática experiencia de los astronautas del Apolo 13.

Las semillas pasaron un total de nueve días en el espacio, y cuando la tripulación del Apolo 14 chapoteó de vuelta a la Tierra, las semillas también lo hicieron, con poca fanfarria. Con la excepción de algunos documentos internos, «nunca encontré nada del momento en que la misión se elevó», dice Dave Williams, un archivista del Centro de Vuelo Espacial Goddard de la NASA que se ha convertido en el cronista de facto del viaje de las semillas. «Nadie había oído hablar de ellas hasta tiempo después, hasta que las plantaron».

El Servicio Forestal de EE.UU. vigiló las semillas hasta que brotaron, y una vez que se hicieron lo suficientemente resistentes, las plántulas se distribuyeron por todo el país para ser plantadas. (Es posible que hubiera prisa por germinar el mayor número de ellas, lo antes posible, por temor a que se estropearan cuando el bote que las contenía se abriera durante la cuarentena). En 1975 y 1976, los periódicos locales, desde Las Vegas (Nevada) hasta Huntsville (Alabama), informaron de que astronautas, políticos y otras personalidades públicas habían acudido a ayudar a colocar los sicomoros de 18 pulgadas o los pinos de 30 metros de altura en sus nuevos hogares en parques, plazas y otros lugares en honor al bicentenario de Estados Unidos. Algunos otros plantones se plantaron unos años más tarde, y al menos en un caso, cuando llegó un recorte de raíz mucho menos fotogénico en lugar de un plantón, un árbol totalmente diferente se mantuvo hasta que la versión más bonita del Árbol de la Luna estuvo lista para ser plantada más tarde.

Había algo heroico en los árboles cultivados a partir de semillas que habían viajado tan lejos de casa. Se presentaban como un testimonio de innovación, ingeniería e ingenio, cosas frágiles que los estadounidenses habían guiado con éxito a través de un viaje frío y oscuro. Los árboles eran también emblemas de lo que hace que la Tierra destaque en el sistema solar. A menudo se plantaban junto a placas patrióticas que decían cosas como «El verde mundo de los árboles de Estados Unidos». Las robustas e icónicas especies celebraban nuestra exuberante y frondosa existencia.

El problema es que, una vez plantadas, mucha gente se olvidó de ellas -incluida mucha gente de la NASA.

El archivero de la NASA, Williams, no supo nada de los Árboles de la Luna hasta mediados de la década de 1990, cuando hacía las primeras páginas web para mostrar información sobre misiones y datos anteriores. En las páginas relacionadas con las misiones Apolo, incluyó una dirección de correo electrónico, y así fue como una maestra de tercer grado de Indiana se puso en contacto con él para hacerle una pregunta sobre los árboles. Sus hijos querían saber sobre un árbol que habían visto en un campamento de Girl Scouts cercano, con un pequeño cartel que lo identificaba como «Árbol de la Luna».

Al principio, no tenía ninguna información que ofrecer. «¡Nunca había oído hablar de ellos!» dice Williams. Así que empezó a husmear, «y poco a poco, esta pequeña historia empezó a cuajar». Se enteró de que había uno cerca de su propia oficina, cerca del centro de visitantes de Goddard. No tenía ni idea de que estuviera allí. «Por eso no dirijo una agencia de detectives», dice. Un sicómoro lunar estaba «plantado prácticamente en mi patio trasero, y yo ni siquiera lo sabía».

Williams decidió hacer una página web sobre las semillas de Roosa, y en la parte inferior invitó a la gente a ponerse en contacto si sabían algo sobre árboles lunares en su zona. Los correos electrónicos empezaron a llegar. La gente decía que su padre había plantado uno, o que se había topado con uno en un parque. «La cosa fue creciendo y me convertí en el hombre de los árboles lunares», dice Williams.

Williams sigue controlando el estado de los árboles lunares conocidos. No se sabe exactamente cuántas semillas llevó Roosa a la Luna, ni cuántas brotaron, ni cuántas acabaron echando raíces en el suelo, pero en la actualidad se contabilizan unos 90 árboles, de los cuales un tercio ya está muerto. El enjuto sicomoro de la plaza Washington de Filadelfia, cuyo tronco no es más ancho que un puño, es un clon del Árbol de la Luna original del parque. El pino de hoja larga cerca de la placa del «Árbol de la Luna» en la Estación de Investigación del Laboratorio de Servicios Forestales G. W. Andrews en Auburn, Alabama, no es en realidad un Árbol de la Luna, sino que sustituyó a un pino taeda que sí lo era. En 1980, un periódico de Indiana informó de que un sicómoro de la Luna en Niles, Michigan, seguía en pie, cuatro años después de que se enterrara. Se había disparado un metro y medio desde que se plantó, señalaba el periódico, pero sus tres primos de Michigan perecieron.

El destino de muchos de estos árboles probablemente no tiene nada que ver con su viaje a la Luna, dice Williams. En comparación con las semillas que nunca despegaron, «no había ninguna diferencia detectable, que es lo que cualquiera habría esperado». Se imagina que un vuelo espacial más largo -con más exposición a la radiación y a la gravedad cero- podría haberlas cambiado, pero este viaje en particular dio como resultado semillas perfectamente normales con un sello genial en sus pasaportes extraterrestres.

Mucho más importante fue lo que sucedió con estas semillas una vez que regresaron a la Tierra y brotaron. Williams nunca pudo encontrar información sobre cuántas se plantaron, y es posible que muchas murieran en el primer o segundo año, época en la que los árboles trasplantados son especialmente vulnerables a ser resecos, infestados o derribados. En declaraciones al South Bend Tribune de Indiana en 1980, el director de la reserva natural que albergaba el Árbol de la Luna superviviente de Michigan especuló con que algunos de los otros habían sufrido un shock cuando se trasladaron desde el lugar en el que habían brotado -a menudo en Mississippi o California- hasta el lugar en el que fueron plantados, sobre todo si los climas eran diferentes.

Piénsalo así: Los árboles que se encuentran en un lugar determinado son, por definición, los que sobrevivieron gracias a la suerte de la luz solar y el suelo y a la ausencia de accidentes o enfermedades. Los pájaros y el viento dejan caer semillas en todo tipo de lugares, y muchas de estas semillas pueden llegar a brotar, pero la gran mayoría nunca sobreviven lo suficiente como para convertirse en árboles. Cualquier Árbol de la Luna plantado en un lugar decente tenía probablemente las mismas posibilidades que cualquier otro plantón, dice Williams, pero seguramente «no todos los que los plantaron sabían lo que hacían». Puede que hayan elegido un lugar bonito, o céntrico, pero no el adecuado para ese árbol en concreto. Otros pueden haber sido arrancados por accidente. Esa suerte corrió el sicómoro plantado cerca del Departamento de Policía de Wyoming, en Michigan, que fue destruido durante la construcción.

Como sabe cualquiera que haya pasado por un ciclo de plantas de interior, puede ser difícil mantener algo vivo, y lo mismo ocurre con las historias. Williams sigue recibiendo un goteo de correos electrónicos sobre los árboles, especialmente cuando mueren, pero también sospecha que hay muchos que simplemente se han olvidado. Si una placa desaparece, un legado puede desaparecer con ella, e incluso los árboles establecidos siguen siendo vulnerables. En Nueva Orleans, por ejemplo, un pino de la Luna fue retirado tras sufrir daños en el huracán Katrina. (No está claro que los daños fueran la razón por la que se retiró el árbol, señala Williams, pero éste -y su placa- desaparecieron en algún momento entre diciembre de 2005 y agosto de 2006, y no está seguro de qué pasó con ellos). Pero algunos Árboles de la Luna siguen vivos de diversas maneras. Algunos árboles de segunda generación -creados a partir de semillas o esquejes- se han enterrado más recientemente, incluido un sicómoro dedicado en el Cementerio Nacional de Arlington en 2005, en honor a Roosa (que murió en 1994) y a «otros distinguidos astronautas que han partido de nuestra presencia aquí en la Tierra». Williams también tiene un Árbol de la Luna de segunda generación en el jardín de su casa, un sicómoro de una ceremonia en el Arboreto Nacional.

Debemos mucho de lo que sabemos sobre el encantador misterio de los Árboles de la Luna a la voluntad de Williams de hacer algo de investigación y al entusiasmo por cotejar los informes de otras personas que los aman, desde los empleados del Servicio Forestal hasta la gente que los documenta en sus vecindarios o se desvía de su camino para encontrarlos. Al igual que cientos de miles de otros empleados federales, pasó gran parte del mes de enero de 2019 suspendido por el cierre del gobierno, y volvió al trabajo para encontrar una avalancha de correos electrónicos. Se habían acumulado más de mil, y uno de ellos podría contener la primera pieza de un nuevo rompecabezas. Hace lo posible por responder a todos, pero no siempre es posible profundizar en cada pregunta. «Pienso en el pasado y creo que podría haber dicho fácilmente: ‘No, nunca he oído hablar de ellos, lo siento'», dice Williams. Gracias en gran parte a él, la historia ha podido volver a echar raíces.