Una soleada isla italiana en el Mediterráneo con hermosas playas y mares brillantes, Lampedusa suena como un destino de vacaciones ideal – pero los turistas se mantienen alejados. La policía se ha convertido en una presencia constante, enviada para hacer frente al enorme número de inmigrantes que llegan a la isla, y para algunos lugareños los uniformes evocan recuerdos incómodos.

El perro marrón moteado da zarpazos a las pesadas puertas de alambre del centro de recepción y gime para que le dejen entrar, frotando su sarnosa cabeza contra la malla para intentar atraer la atención del guardia. El joven oficial sonríe al abrir la puerta;

«No te cansas de estos tipos, ¿verdad?», dice cariñosamente mientras el perro extraviado se dirige a la cola del almuerzo y trota expectante hacia un grupo de inmigrantes que están sirviendo pasta con cucharas en botes de plástico.

El resto de los habitantes de Lampedusa, especialmente los que se dedican al comercio turístico, no comparten la adoración incondicional del perro hacia los migrantes. En el puerto de la isla, Giorgio pone en marcha el motor de su pequeña embarcación. Giorgio, patrón de barco, me cuenta que hoy en día rara vez tiene la oportunidad de llevar a los turistas a mar abierto: no tiene clientes.

No es un buen argumento de venta, dice, presumir de que Lampedusa es un punto de atracción para los inmigrantes; no es precisamente un ambiente festivo. Protesto porque la isla tiene algunas de las mejores playas del mundo, que su clima, incluso en estos meses de invierno, es suave y reconfortante y que el mar azul cobalto que la rodea está lleno de delfines, tortugas y peces de colores de carnaval. Me dedica una sonrisa fulminante.

«Sí, amigo», asiente. «Pero también lo es Cerdeña. Por eso los patrones de allí se dedican a desplumar a los turistas todos los días, mientras yo me quedo sentado aquí en el puerto».

Su novia, Angela, le pasa un paño para que limpie la sal de los cristales del barco.

«Antes trabajaba ocho meses al año como recepcionista de hotel», se queja. «Ahora tengo suerte si consigo trabajar tres meses al año; los huéspedes ya no vienen, ni siquiera en verano».

En la principal calle comercial, un escaso puñado de turistas alemanes ojea las brillantes guías y los desordenados montones de camisetas marcadas con relieve de tortuga en la tienda de recuerdos.

Un solitario observador de aves, con un revoltijo de prismáticos y cámaras colgando del cuello, se sienta en la escalinata de la iglesia limpiando un rastro pegajoso de helado en su vellón mientras mira boquiabierto la cafetería de enfrente. Pero la cafetería, lejos de estar desierta, está repleta de clientes, cada uno de los cuales clama en voz alta, por encima de la música pop, su capuchino de media mañana. Pero no es la actividad frenética lo que llama la atención de nuestro observador de aves, sino el hecho de que todos los clientes de la cafetería llevan uniforme de policía.

Al otro lado de la isla, con vistas a una hermosa cala, Andrea, el antiguo jefe de Angela, fuma en cadena con un aire de desesperación. Acaba de colgar el teléfono a un posible visitante que le ha dicho que le gustaría reservar para la próxima primavera, pero a su mujer le preocupa un poco que se topen con un cadáver cuando vayan a nadar.

Andrea dice que el año pasado hubo un 50% menos de reservas, pero curiosamente no culpa a los inmigrantes. Dice que es la forma en que se gestionan.

«¡Bienvenidos al estado policial de Lampedusa!», dice con sarcasmo mientras oímos el sonido de una sirena en la carretera de la costa.

«Toda la isla se ha militarizado: no puedes ir a ningún sitio sin ver a tipos fornidos con uniformes, porras, pistolas y chalecos antibalas. No es una bienvenida, ¿verdad?»

Hubo un tiempo, le recuerdo, en que los inmigrantes superaban en número a los isleños. Instalaban campamentos sucios y salvajes en los matorrales que dominan el puerto, y se les veía constantemente en grupos desaliñados en la ciudad a la vista de los turistas; ahora se les mantiene dentro del centro de recepción mientras se les procesa y se les traslada rápidamente a Sicilia. «¿No es mejor», pregunto, «en términos de atractivo para los visitantes?». Andrea da una larga calada a su cigarrillo.

«Esos pobres refugiados están encerrados como si estuvieran en un campo de concentración», dice en voz baja. «Y lo que eso dice a los turistas es: ‘Bienvenidos de nuevo al fascismo'».

Descubre más

• De nuestro propio corresponsal tiene la visión y el análisis de los periodistas de la BBC, corresponsales y escritores de todo el mundo
• Escucha en iPlayer, consigue el podcast o escucha en el Servicio Mundial de la BBC o en Radio 4 los jueves a las 11:00 y los sábados a las 11:30

Le cuento que he estado charlando con el alcalde de Lampedusa, de aspecto agotado, que me ha asegurado que el turismo en la isla está experimentando un renacimiento, acogiendo a un nuevo tipo de visitante con conciencia social que se solidariza con la situación de los migrantes.

Andrea asiente pensativa. «Tiene razón», dice. «Pero, por desgracia, nuestros nuevos visitantes suelen ser jóvenes y sin dinero: no tienen dinero para un buen hotel o una cena».

No responde a mi pregunta sobre qué pasará con su negocio si el turismo no repunta. Sin embargo, Giorgio, el patrón, ya habla de ir a buscar trabajo más al norte, igual que los inmigrantes.

Dentro del centro de acogida, el perro marrón mastica satisfecho un calcetín que ha robado a un solicitante de asilo. Se revuelve sobre su espalda en el polvo. Esta noche puede que todos estos inmigrantes sean embarcados, pero mañana, o quizás pasado, sabe que habrá más de ellos, así que su futuro al menos es seguro.

Suscríbete al boletín de noticias por correo electrónico de la BBC para recibir los artículos en tu bandeja de entrada.