En 1463, Londres prohibió los zapatos de sus hombres más elegantes. Estos elegantes señores se habían vuelto ridículos en su desparpajo, y habían empezado a deambular por las calles calzados con largos zapatos en forma de zanahoria que se estrechaban hasta las puntas, algunos hasta cinco pulgadas más allá de la punta. Estos zapatos se llamaban «crakows» o «poulaines» (un término que también se utilizaba para referirse sólo a las puntas), y la corte del rey Eduardo IV los consideró lo suficientemente ofensivos como para aprobar una ley suntuaria que prohibía las puntas de los zapatos que se extendieran más de cinco centímetros más allá de la punta.

Tal vez una de las tendencias más tontas y fascinantes de la moda medieval, estos zapatos probablemente surgieron por primera vez alrededor de 1340 en Cracovia, Polonia -ambos nombres hacen referencia a este origen-, según Rebecca Shawcross, la autora de Shoes: An Illustrated History. Shawcross también es la encargada de los recursos de calzado del Museo y Galería de Arte de Northampton, en Inglaterra, que afirma tener la mayor colección de zapatos del mundo (con 12.000 pares, pero, por desgracia, sólo un par intacto de poulaines).

Europa había coqueteado con el calzado de punta larga desde el año 1200, pero nunca con esta extensión ni con esta saturación. Los señores y, en menor medida, las damas de la Europa del siglo XV usaron estos zapatos casi exclusivamente durante más de un siglo. Todas las personas que podían permitirse unos zapatos llevaban poulaines, aunque las puntas más largas se reservaban generalmente a la nobleza, que podía permitirse el lujo de pasearse con un calzado aparentemente diseñado para las caídas.

Para los gloriosos de la Europa medieval, las poulaines eran menos una moda que un símbolo. «Si eras un hombre de estatus y tenías suficiente riqueza, querías mostrarla», dice Shawcross. «Y para ello, tenías que llevar la puntera al extremo». Los zapatos con dedos absurdamente largos eran caros y evidentemente impedían a su portador realizar eficazmente cualquier tipo de trabajo físico. Así que también eran un indicador de ocio y lujo, libres de esfuerzos extraños o de la tiranía de la practicidad.

Los zapatos, como los bebés o los pechos sin corpiño, no podían sostenerse por sí mismos. Para mantener las puntas erguidas, los zapateros medievales las rellenaban con material orgánico blando, a menudo musgo, pelo o lana. «Sin la punta rellena, se queda bastante flácida», dice Shawcross. «No parece que lo hubiera llevado alguien de estatus en absoluto». El material también ayudaba a evitar que la punta de la poulaine se rizara cuando se mojaba, según Jackie Keily, conservadora principal del Museo de Londres, que cuenta con una de las colecciones más impresionantes de poulaines. Un zapato en particular, recuperado de una excavación arqueológica en el paseo marítimo, tiene una punta modesta pero un delicado diseño de hojas.

Otro ejemplo superviviente que menciona Shawcross incluye un trozo de hueso de ballena de aspecto incómodo utilizado como refuerzo (también una característica de la corsetería de alta gama). Las poulaines también tenían una especie de atractivo sexual, ya que se cortaban para mostrar la manguera de color alrededor del tobillo de un señor, lo que se consideraba bastante sexy en la época. «Es una época en la que las túnicas son cada vez más cortas y los jóvenes habrían mostrado sus piernas», dice Keily. «Así que los zapatos de corte bajo habrían acentuado y alargado la pierna, hasta esa larga punta».

La mayoría de los poulaines que sobreviven hoy eran de cuero, pero los europeos medievales habrían utilizado todos los tejidos posibles, dice Keily. Las altas esferas de la sociedad, por ejemplo, utilizaban tejidos bordados, terciopelos y sedas. Estos zapatos podían estar pintados a mano o grabados con intrincados dibujos. Aunque estas opulentas poulaines aparecen en muchas pinturas medievales, no se conservan ejemplos reales. El Museo de Londres tiene en su colección algunos de los poulaines más elegantes que se conocen, todos ellos notablemente conservados por el barro saturado del río Támesis.

Las poulaines destacan aún más porque la moda medieval se regía a menudo por líneas limpias y un minimalismo práctico y casto, dice Shawcross. (Las poulaines también marcaron un raro período de la historia en el que la moda masculina superó a la femenina en términos de pura floritura, según Keily). Tal vez la mejor explicación de esta confusa extravagancia sea que los zapatos surgieron poco después de que la peste negra matara entre el 30 y el 60 por ciento de la población de Europa. «Puede haber sido una reacción a un tipo de austeridad», dice Keily. «La peste dejó un paisaje con mucha gente que había perdido familiares cercanos, una generación de luto. De repente había menos gente que tenía más dinero para gastar en ropa». Así que los poulaines pueden haber sido una especie de terapia al por menor para hacer frente a la sorpresiva desaparición de 25 millones de personas. Keily señala otras tendencias de la moda que siguieron a la pérdida generalizada de vidas, como los llamativos diseños que surgieron en las décadas de 1950 y 1960, tras la Segunda Guerra Mundial.

Para los estándares actuales, los poulaines fueron una moda de larga duración. Pero Shawcross afirma que las tendencias medievales solían durar un siglo o más, debido al lento y prolongado paso de la cultura por pueblos y países, en ausencia de medios de comunicación de amplia difusión. Hasta el siglo XVIII, las modas surgían en la cúspide de la sociedad y luego descendían lentamente, clase por clase, y a menudo tardaban años en llegar a las zonas rurales.

Al final, la corona inglesa sintió la necesidad de intervenir, en parte por las connotaciones lascivas que conllevaban las punteras cada vez más extendidas. «La gente pensaba que cuanto más larga era la punta, más masculino era el portador», dice Shawcross. «Pero a algunas personas no les gustaba esa connotación». El Parlamento equiparó el uso de los zapatos con la indecencia pública, y dio un paso adelante para poner límites a una serie de modas subidas de tono: «Ninguna persona bajo el estado de señor, incluidos los caballeros, los escuderos y los caballeros, debe llevar ningún vestido, chaqueta o abrigo que no cubra los genitales y las nalgas. Tampoco podrán llevar zapatos o botas con puntas de más de cinco centímetros. Ningún sastre puede hacer una prenda tan corta, o un jubón relleno, y ningún zapatero puede hacer tales picas», dice la ley de 1463. La única otra ciudad de la que se tiene constancia que se pronunció en contra de los zapatos fue París, que los prohibió en 1368.

Era una moda, y las modas van y vienen. En 1475, la poulaine había desaparecido, dice Shawcross. Bajo el reinado de Enrique VIII, el calzado europeo dio un fuerte giro hacia los zapatos anchos con punta de caja. Como respuesta, Inglaterra aprobó más tarde leyes suntuarias que restringían la anchura de estos zapatos en forma de bloque. «El rey tenía hombres que iban de un lado a otro tratando de atrapar a la gente, midiendo la anchura de sus dedos», dice Shawcross.

Los zapatos masculinos anchos tuvieron una sorpresiva reaparición en Inglaterra en la década de 1950, con el natamente llamado winklepicker. Aunque mucho menos extremos que los poulaines más espectaculares, los usuarios de los winklepicker también rellenaban los dedos de sus zapatos con algodón o papel de seda para mantener las puntas en alto, como los señores medievales. El estilo ha tenido varios resurgimientos en las décadas siguientes y, por suerte para la escena musical británica, el Parlamento aún no se ha pronunciado oficialmente sobre los winklepickers.