Su reacción habría dejado atónito a su padre. «¿Eso es todo?» dijo Todd. Para Bliss, de 24 años, la noticia fue emocionante, «como si hubiera estado leyendo un fascinante libro de historia y luego hubiera descubierto mi propio nombre en el índice. Sentí que importaba de una manera que no había tenido antes».

El año era 1990. Se habían producido profundos cambios en las actitudes sobre la raza en Estados Unidos desde 1947, cuando Anatole Broyard, que durante la guerra había sido el oficial blanco a cargo de un regimiento de estibadores negros, dejó a sus padres y hermanas en Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, habiendo tomado la decisión de seguir pasando por blanco en el ambiente bohemio de Greenwich Village. Debido a su encanto, a su brillantez conversacional cuidadosamente perfeccionada y a su éxito a la hora de seducir a una joven impresionable tras otra, los círculos de intelectuales hipsters en los que se movía le habrían aceptado se llamara como se llamara, y lo hacían siempre que revelaba selectivamente la verdad. Pero Broyard, menos hipster y existencialista que un joven innatamente conservador y ambicioso de formar parte del establishment literario (entonces ejemplificado por The Partisan Review), justificó la elección que había hecho negándose a que le pusieran límites a su libertad o a que le etiquetaran como escritor negro como James Baldwin.

En cierto modo, no se equivocaba en absoluto. «Mi padre creía de verdad», escribe Bliss Broyard en «Una gota: la vida oculta de mi padre – una historia de raza y secretos familiares», «que no había ninguna diferencia esencial entre negros y blancos y que el único responsable de determinar quién debía ser era él mismo». Pero para que Broyard construyera una identidad blanca tuvo que deshacerse despiadada y cobardemente de su familia negra. Más tarde les diría a sus hijos que su abuela y sus dos tías, una de ellas de piel oscura, simplemente no le interesaban. Durante la década de 1960, no expresó ninguna simpatía por el movimiento de los derechos civiles, ya que se oponía, según su hija, a un movimiento que exigía «la adhesión a una plataforma de grupo en lugar del ‘espíritu esencial’ de cada uno». » Sus memorias publicadas póstumamente, «Kafka Was the Rage», sólo revelaban que su pueblo era de Nueva Orleans.

Broyard apareció por primera vez en las páginas de The Partisan Review con un ensayo muy discutido en 1948 sobre las raíces negras del hipsterismo. Dos relatos cortos, uno de ellos sobre la muerte de un padre, le valieron un contrato para una novela autobiográfica muy esperada que nunca pudo completar. Paradójicamente, su legado involuntario a su hija sería la enorme historia que nunca pudo abordar: los 250 años de historia de los astilleros de Nueva Orleans que culminan en el enigma de su propia vida. En el proceso de reconstruirlo, Bliss Broyard tendría que limpiarse de las suposiciones sobre la inferioridad racial que le habían sido inculcadas. Sin perder su profundo amor por su padre, tendría que escudriñar su vida con la objetividad de un historiador. Contactando con parientes perdidos y dispersos desde Nueva Orleans hasta Los Ángeles, volvería a encajar poco a poco en la enorme familia extensa cuya existencia le había sido ocultada y conocería a primos lejanos que se consideraban a sí mismos como blancos sin perder el contacto con los Broyards de color.

¿Qué soy?» fue la pregunta inicial que comenzó a hacerse cuando empezó a buscar las muchas definiciones de «criollo». Hasta que descubrió que sus antepasados negros eran personas libres de color, estaba convencida de que debía ser descendiente directa de esclavos. Su propia herencia genética negra sólo se remontaba al nacimiento del hijo de Henry Broyard, Paul, en 1856. Negro por elección, Henry Broyard se alistó en una unidad de milicianos de color para defender Nueva Orleans contra la invasión yanqui en 1861; al año siguiente, después de que Nueva Orleans cayera en manos de las tropas de la Unión, ingresó en el primer regimiento negro de la historia del ejército de Estados Unidos. Soportó el trato humillante de los soldados negros y luchó en la batalla de Port Hudson. Murió como blanco en 1873, durante un breve periodo en el que una «sociedad sureña reformada» parecía «tentadoramente al alcance de la mano», pero fue enterrado en una sección de color del cementerio de San Luis. Su hijo Paul, miembro destacado de la comunidad criolla de Nueva Orleans, prosperaría como carpintero y constructor y sería presidente republicano del Fifth Ward durante la década de 1890. Desempeñó un papel activo en la lucha contra el resurgimiento de la supremacía blanca hasta que se desanimó cuando la legislación de Jim Crow despojó a los negros de los logros obtenidos durante la Reconstrucción. El abuelo de Bliss Broyard, Nat, renunciaría a su lugar de nacimiento segregado en 1927 y trasladaría a su familia al norte, a Nueva York, donde a veces tuvo que hacerse pasar por blanco para conseguir trabajo y siempre se sintió como un exiliado amargado. Su hijo, Anatole, el más destacado de los Broyard, fue quizá el más deformado por el racismo.