El Occoquan Workhouse (posteriormente Reformatorio de Lorton y Complejo Correccional de Lorton) en Lorton, Virginia, fue una cárcel utilizada por el Distrito de Columbia. Se construyó en 1910. Al principio, albergaba a los presos que cumplían sentencias cortas por delitos como conducta desordenada. Los reclusos eran puestos a trabajar en la agricultura y la producción industrial. Occoquan también es notable como lugar de la historia del sufragio femenino. En 1917, docenas de sufragistas cumplieron condena allí después de ser arrestadas por hacer piquetes en la Casa Blanca. Soportaron malas condiciones e incluso violencia. Estas activistas hicieron públicas sus experiencias. La indignación pública resultante ayudó a cambiar la tendencia hacia la causa del sufragio.
Centinelas silenciosas
En enero de 1917, el Partido Nacional de la Mujer comenzó una campaña sin precedentes de piquetes frente a la Casa Blanca. Estas activistas, lideradas por Alice Paul, se habían separado de la mayor y más antigua Asociación Nacional Americana del Sufragio Femenino (NAWSA). Paul y el NWP creían que la NAWSA avanzaba con demasiada lentitud y era demasiado tímida en la lucha por el sufragio. Pretendían obtener resultados más rápidos presionando directamente al presidente Woodrow Wilson. Paul y otras líderes como Lucy Burns tomaron prestadas las tácticas agresivas de las sufragistas británicas. Líderes británicas como Emmeline Pankhurst participaron en protestas públicas y en la desobediencia civil. A pesar de las críticas públicas de que los piquetes eran «poco femeninos», el NWP siguió adelante con ellos.
Los piquetes eran conocidos como los «Centinelas Silenciosos». Seis días a la semana, se situaban frente a las puertas de la Casa Blanca. Llevaban grandes carteles exigiendo que Wilson apoyara una enmienda a la Constitución sobre el sufragio. «Señor Presidente», exigía un cartel, «¿cuánto tiempo deben esperar las mujeres para obtener la libertad?»
Al principio, la cobertura de los medios de comunicación fue positiva. Pero después de que Estados Unidos entrara en la Primera Guerra Mundial en abril de 1917, la opinión pública comenzó a volverse contra las piqueteras. Muchos estadounidenses consideraban que criticar al gobierno en tiempos de guerra era antipatriótico e incluso traicionero. Pero el NWP se negó a dejar de hacer piquetes.
Las protestas enfurecieron a Wilson y a gran parte del público. La policía empezó a detener y acusar a los manifestantes de «obstruir el tráfico». Pero las sufragistas se negaron a pagar las multas. Señalaron que la Primera Enmienda garantizaba su derecho a la libertad de reunión. En cambio, los jueces comenzaron a condenar a los sufragistas a la cárcel.
«Encarcelados por la libertad»
Muchos sufragistas fueron enviados al Occoquan Workhouse en Lorton, VA. Como casa de trabajo, Occoquan era diferente de las prisiones tradicionales que se basaban en el confinamiento solitario y el castigo físico. Los reformistas progresistas que diseñaron Occoquan pensaban que la rehabilitación debía producirse a través del trabajo y la interacción social. Querían educar y formar a los reclusos para que tuvieran una vida productiva y exitosa después de la cárcel. Los reclusos trabajaban en una granja cercana, producían bienes de consumo e industriales para la venta y hacían la colada para el centro.
Sin embargo, las condiciones de mínima seguridad no significaban que los reclusos fueran bien tratados. Los reclusos de Occoquan, en su mayoría pobres y de clase trabajadora, sufrían la brutalidad de los guardias, una alimentación inadecuada y condiciones insalubres. Las sufragistas blancas de clase media no tardaron en conocer este mundo. Cuando llegaron a Occoquan, las presas sufragistas fueron obligadas a desnudarse, a ser rociadas con agua y a recibir uniformes ásperos y sucios. Los guardias les impedían contactar con sus familias. Se amontonaban en celdas sucias y heladas. «Los frijoles, la sémola, el arroz, la harina de maíz… y los cereales tenían gusanos», informó la sufragista Virginia Bovee desde la cárcel. «A veces los gusanos flotan sobre la sopa». La presa sufragista Doris Stevens relató las experiencias de las mujeres en su relato de 1920, Jailed For Freedom (Encarceladas por la libertad).
A las centinelas encarceladas también se les asignó trabajo, pero se negaron a hacerlo. Señalaron que no habían cometido ningún delito y argumentaron que debían ser tratadas como presas políticas. Paul, Burns y otros iniciaron una huelga de hambre para protestar por el trato recibido. Después de varios días, los guardias los alimentaron a la fuerza sujetándolos y metiéndoles tubos por la nariz o por la garganta, bombeando huevos crudos en sus cuerpos.
La noche del terror
La violencia contra los sufragistas en Occoquan alcanzó su punto máximo el 14 de noviembre de 1917. Siguiendo las órdenes del director de la prisión, W. H. Whittaker, los guardias del centro de trabajo maltrataron a docenas de presos sufragistas en lo que se llamaría la «Noche del Terror». Los guardias esposaron a Lucy Burns en su celda con las manos sobre la cabeza, obligándola a permanecer de pie toda la noche. Empujaron a Dora Lewis en su celda con tanta fuerza que su cabeza se estrelló contra un marco de hierro de la cama y quedó inconsciente. Alice Cosu, la compañera de celda de Lewis, sufrió un ataque al corazón por la conmoción y vomitó repetidamente. A pesar de las súplicas de las otras presas, los guardias se negaron a llamar a un médico. Dorothy Day, de 20 años, que más tarde lanzaría el Movimiento del Trabajador Católico, fue levantada dos veces por los guardias y golpeada contra un banco de metal.
Con la ayuda de Dudley Field Malone, un funcionario de la administración Wilson y esposo de una de las prisioneras, los relatos de la violencia fueron compartidos con la prensa. Dos semanas más tarde, un juez ordenó la puesta en libertad de los presos y finalmente anuló sus condenas.
Después de su liberación, los Centinelas Silenciosos siguieron haciendo piquetes. También recorrieron el país en una gira en tren apodada «Prison Special», vestidos con réplicas de prendas de prisión y compartiendo sus experiencias con el mundo. Impactados por el espectáculo de mujeres blancas de clase media tratadas con tanta brutalidad, muchos estadounidenses que las escucharon simpatizaron con ellas. En enero de 1918, Woodrow Wilson anunció su apoyo a la enmienda sobre el sufragio.
Historia de la prisión
Occoquan Workhouse se amplió más tarde para albergar a reclusos condenados por delitos más graves en una penitenciaría amurallada. Fue rebautizado como «Reformatorio Lorton» y más tarde como «Complejo Correccional Lorton». En las décadas de 1950 y 1960, la prisión estaba superpoblada. Los disturbios y la violencia eran frecuentes. En la década de 1980, los reformistas señalaron a Lorton como un ejemplo paradigmático del hacinamiento y el deterioro de las prisiones estadounidenses. A finales de los 90 se ordenó su cierre. Los últimos presos salieron en noviembre de 2001.
En 2005, el lugar fue incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Un grupo de líderes de la comunidad local se movilizó para preservarlo y transformarlo. En septiembre de 2008, el Workhouse Arts Center abrió sus puertas en el lugar. Ofrece un espacio de estudio asequible para artistas emergentes y acoge exposiciones, actuaciones y otros eventos. Aunque el edificio original de la casa de trabajo donde se produjo la «Noche del Terror» ya no está en pie, el centro involucra a los visitantes con el «Museo Lucy Burns» para interpretar el legado sufragista del lugar.