La noche del 6 de agosto de 2019, estaba en un punto álgido. Acababa de terminar de entrevistar a Oprah Winfrey y Michael B. Jordan para mi trabajo en Entertainment Tonight, y siempre es un buen día cuando entrevistas a Oprah. Iba conduciendo por Sunset Boulevard en mi nuevo y elegante descapotable con la capota bajada cuando un coche salió de los estudios Sunset Gower y me cortó el paso. Tuve que frenar bruscamente para no chocar con él.

Levanté la vista para ver a dos hombres blancos que me hacían señas. Los dos nos dirigíamos a un semáforo y paramos al mismo tiempo. Ellos estaban en el carril de giro y yo en el carril de al lado. Miré y les dije encogiéndome de hombros: «¿En serio?». Entonces, bajaron la ventanilla y empezaron a gritar: «¡Que te den! «¡Que te den!» En ese momento, me di la vuelta, pero siguieron gritándome. El tipo del asiento del pasajero abrió la puerta de su coche, se asomó y escupió sobre mi coche.

Grité: «¿Estás loco?» Entonces, el pasajero bajó la ventanilla y el conductor se inclinó y empezó a gritar la palabra «n» una y otra vez. Aunque me he enfrentado a varias formas de racismo e intolerancia en mi vida, ese incidente en particular me abofeteó de verdad. Me sorprendió.

Sus gritos comenzaron a resonar en mis oídos. El pasajero salió del coche, se inclinó y me escupió. Se había formado una multitud. Podía oír que la gente me preguntaba si estaba bien. Cuando una mujer gritó «¿estás bien?» por la ventanilla de su todoterreno, salí de la confusión. Los chicos del coche se marcharon.

Mi único pensamiento fue que tenía que conseguir el número de la matrícula, así que salí tras ellos y empecé a llamar al 911. Después de dar a la operadora la información que tenía, me dijeron que dejara de seguirlos, así que me detuve. No fue hasta entonces cuando la magnitud y la gravedad de lo que acababa de suceder me golpeó. Tuve un colapso masivo en el lado de la carretera, llorando y temblando.

Esa noche, quería destrozarlo todo. No tenía salida. Me habían hecho un mal. Se había clavado en mi alma y me estaba carcomiendo. Casi me frotaba la piel porque me sentía tan asquerosa y sucia.

Quiero compartir mi historia porque muchas veces, cuando ocurren estos incidentes racistas, la gente trata de explicarlos, ya sea voluntaria o inconscientemente. Dicen: «no sabemos lo que pasó» porque no vimos un vídeo o una grabación de toda la interacción.

O intentan difamar el carácter de la persona negra, como si su aspecto, su procedencia o algo que haya sucedido en su pasado pudiera explicar lo sucedido. Es una forma de luz de gas que la gente hace para sentirse mejor por no querer enfrentarse a una dura verdad. Pero estas cosas ocurren todos los días, seas quien seas. No importa cuál sea tu estatus socioeconómico o dónde vivas. A mí me pasó cuando estaba prosperando en mi carrera como periodista en Los Ángeles, California, posiblemente uno de los lugares más liberales e inclusivos de Estados Unidos.

Aunque muchos de mis amigos me instaron a hablar públicamente de esta experiencia, en aquel momento decidí dejar que el Departamento de Policía de Los Ángeles hiciera su trabajo y ver si la justicia podía prevalecer. Los operadores del 911 me dijeron que, dado que los hombres se habían ido de la zona, tendría que presentar una denuncia policial. Fui a la comisaría de la Comunidad de Hollywood para hacerlo en persona y pregunté si estos hombres podían ser acusados de un delito de odio. La policía me dijo que, como casi habíamos tenido una colisión de tráfico antes del incidente, no creían que fuera una posibilidad. Según me explicaron, para que fuera un delito de odio, los hombres tendrían que haberse acercado a mí en la calle y empezar a gritarme la palabra «n». Sin embargo, dado que el pasajero del coche me había agredido, la policía podría iniciar un proceso contra él por ese motivo.

Varios meses más tarde, el detective encargado de mi caso visitó mi oficina, pidiéndome que eligiera al conductor de una foto de una alineación de hombres (sería necesaria su participación para identificar al pasajero que me había agredido). Nunca olvidaré esa cara: enseguida reconocí al conductor. Por desgracia, se negó a participar. Ahora que estamos en plena pandemia, casi un año después, no parece que vaya a tener justicia a través del sistema legal.

Estoy agradecida de tener todavía la voz para contar esta historia una y otra vez, pero mi cuerpo negro me duele por los que no la tienen.

Aunque no apruebo la violencia ni los saqueos, entiendo absolutamente la rabia que hay detrás de los recientes levantamientos. Cuando has puesto la mejilla tantas veces y sientes que te siguen abofeteando por la derecha y por la izquierda, cuando has tenido esa conversación sobre arreglar tu relación una y otra vez sin resultado, después de un tiempo, estás harto. Llegas a un punto en el que simplemente te rompe.

He tenido muchas conversaciones sobre las protestas por la justicia racial que se están llevando a cabo en nuestro país, y me he dado cuenta de que muchas personas blancas que ven todas las noticias recientes en la televisión tienen este deseo de explicarlo todo. Hace poco, un hombre que trabajaba en mi casa dijo algo parecido a: «Es realmente terrible que hayan matado a ese hombre, pero mira cómo queman todos esos negocios». Me gustaría que él y otras personas que expresan este tipo de sentimientos cambiaran esa frase: «Es terrible lo que está pasando en estos barrios, pero el asesinato de hombres negros tiene que parar».

Entiendo que es muy incómodo para la gente aceptar el hecho de que vivimos en una sociedad racista, que no hemos superado esos 401 años de opresión desde que los negros fueron traídos a este país en régimen de esclavitud, que no estamos en un espacio y tiempo completamente diferentes. Sí, hemos avanzado mucho, pero nuestras vidas siguen siendo devaluadas regularmente. El racismo está muy vivo. Está arraigado, es sistémico e institucionalizado en nuestro país. Generaciones de personas han construido las desigualdades y la brecha de riqueza con las que todavía vivimos hoy.

Aunque no he tenido experiencias de racismo en el trabajo tan flagrantes como lo que me ocurrió el año pasado, me he enfrentado a microagresiones a lo largo de mi carrera.

Al principio de mi carrera, cuando trabajaba como reportero en las noticias locales, tuve la oportunidad de hacer una audición para un programa de entrevistas sindicado a nivel nacional. Este tipo de oportunidades son escasas para las mujeres en este negocio y casi nulas para las mujeres negras. Pero cuando pregunté a mis jefes si podía ir, me dijeron que no, aunque a otros empleados les habían dado permiso para buscar oportunidades similares.

En una reunión, uno de mis jefes me dijo: «Deberías estar agradecida por lo que tienes». Siempre estoy agradecido, pero también me he ganado todo lo que he conseguido. Al oír esto, pensé: «¿Qué está pasando aquí? Pero, por supuesto, sabía lo que estaba pasando. Ya había tenido muchas experiencias vitales como ésta. Después de esta interacción, ya no me sentía cómodo trabajando allí y sabía que tenía que seguir adelante. Así que cuando llegó el momento de renovar mi contrato, me fui.

Como mujer negra en el lugar de trabajo, si quieres tener una conversación sobre algo, a menudo te ven como una confrontación, una «diva», una «mujer negra enfadada» o «difícil». Soy una persona sin pelos en la lengua y tiendo a afrontar las situaciones de frente. Pero una y otra vez escucho: «A fulano le da miedo hablar contigo». ¿Miedo de mí? Mido 1,70 y peso 50 kilos. ¿De qué tienes miedo?

En estos días, me encanta mi trabajo en Entertainment Tonight, y trabajo con un equipo fantástico. Sin embargo, cuando empecé a trabajar allí bajo una dirección diferente, no había nadie en el departamento de peluquería que supiera cómo trabajar con el pelo étnico.

Cuando traté de abordar esta situación, se convirtió en: «Nischelle no quiere que nadie le peine o le toque el pelo; está pidiendo algo especial». Así suelen ser las microagresiones: Pides algo que ves muy sencillo -que te traten con igualdad- y sin embargo te ven como «difícil» o «que no juegas al juego».

No quería un trato especial. Sólo quería lo que mis otras compañeras ya tenían: alguien que supiera trabajar con su pelo y hacer que estuvieran guapas, como todas queremos estar cuando salimos en la tele. Por suerte, cuando conseguimos un nuevo equipo directivo, consideraron que este asunto era importante y lo solucionaron inmediatamente.

Microagresiones como éstas pueden parecer pequeñas, pero se convierten en algo mucho más grande. A veces, me voy a casa al final del día y suspiro largamente porque es duro. Como persona de color y mujer, estoy subrepresentada en mi campo, y es una batalla sentirse escuchado o visto algunos días.

No quiero pintar como una mujer con un chip en el hombro porque tengo una carrera increíble y un gran trabajo en un lugar que me encanta. Estoy profundamente agradecida por mi carrera y la vida que me ha permitido. Pero eso no significa que vaya a dejar de exigir que me traten igual, me paguen igual, me miren igual y me asciendan igual.

Esta no es sólo mi historia. Esto es de lo que habla la gente cuando dice que hay racismo, fanatismo y prejuicios institucionalizados en nuestra sociedad. Este problema existe en toda la América corporativa, y escucharás estas historias una y otra vez. Muchas veces, ni siquiera es consciente – es sólo la forma en que las cosas han sido durante mucho tiempo antes de que alguien como yo aparezca.

Aunque soy sólo una persona y no hablo por toda la raza negra, por mí mismo y la gente que conozco, puedo decir que lo que queremos es un campo de juego nivelado con verdadera inclusión y diversidad. Eso no significa que haya una persona negra en el personal, en la junta directiva o en el equipo de talento. Significa que estamos todos juntos en esto, y que nuestras empresas y organizaciones deben reflejar la sociedad incluyendo no sólo a las personas negras y de color, sino también a las personas LGBTQ.

Estoy muy contento de ver a tanta gente levantándose y hablando contra el racismo, pero como decía mi abuela: «No hables de ello. Sé sobre ello». Los afroamericanos están cansados de tener esta conversación. Hemos terminado de estudiar el tema y de crear grupos de trabajo porque conocemos el problema. Sólo hay que aplicar el cambio. Aunque hay una lista de cosas que este país debe hacer para avanzar hacia la verdadera inclusión, el cambio comienza a nivel local. Ejerce tu derecho al voto, y pon en el cargo a personas que promuevan tus intereses, y echa un vistazo a tu propia vida. Rodéate de personas que no se parezcan a ti, que adoren como tú o que amen como tú.

Mientras tanto, quiero que las mujeres de color sepan que cuidarse física y mentalmente es imprescindible en estos momentos. Su salud y bienestar son muy importantes. Por ejemplo, yo practico yoga con regularidad. Me centra, y el contacto con mi respiración me ayuda a respirar a través de mucho de este lío.

Hay tanto sobre nuestros hombros y es pesado, pero si mi generación puede ser un catalizador para el cambio y realmente empezar a erradicar estos males sociales en nuestra nación, estoy feliz de llevar esa carga. Ya es hora.