Una mañana nublada de junio de 2014, entré en mi Fred Meyer local en Seattle, WA, y me puse en la cola de la farmacia. Mi hijo de 13 años tenía una nariz que moqueaba y una tos molesta. Necesitaba reponer mi Sudafed. Las píldoras rojas que había comprado sin receta médica se habían hecho populares en los últimos 15 años como el principal ingrediente de la «cocaína de fregadero» o metanfetamina. Ahora, en el estado de Washington, los enfermos de resfriado común hacían cola para mostrar su carnet de conducir y firmar en un libro de registro. Me parecía bien porque sabía que muchas compañías farmacéuticas utilizaban fenilefrina para sustituir a la pseudoefedrina y no era tan eficaz.

Después de que los traficantes de metanfetamina abusaran de ella, la pseudoefedrina dejó de ser de venta libre. Afortunadamente, yo no entraba en la categoría de Meth Head. Sin embargo, mi nombre figuraba en un registro nacional (NPLEX) como persona que había comprado su límite legal de pseudoefedrina por el momento. Pero a juzgar por el tamaño de mis muslos y el hecho de que tengo la mayoría de mis dientes, esto fue un error o un caso de robo de identidad.

Intenté comprar una caja de Sudafed genérico de 24 cuentas y fui rechazado en la caja registradora por una mujer que llevaba una bata de laboratorio de gran tamaño. Introdujo mi número de licencia de conducir dos veces muy lentamente. «Oh, no», exclamó, «no puede comprar este producto en este momento», devolviéndome mi carnet de conducir. Después de volver a mirar la pantalla, y luego a mí, me dedicó una sonrisa tensa, con las cejas levantadas. Vi su burbuja de pensamiento («Oh no, aquí viene, el «Sudafed Rage» del que nos hablaron. No me sorprende»)

La miré sin comprender y le dije: «¿Qué? Los necesito para mi hijo y no los he comprado recientemente». Saqué una caja vacía de Sudafed para subrayar mi necesidad. Esto sólo consiguió la atención de otra técnica de farmacia que se sintió atraída por este minidrama de crack que se desarrollaba justo delante de ella.

Entonces (puede que haya levantado la voz) pedí hablar con un gerente. Miré a mi alrededor y vi a otra persona detrás del mostrador que fingía no haberme visto; un informático al que llamaré Stan, de la compañía Boeing alrededor de 1975. Llevaba un bigote a lo Tom Selleck, Magnum P.I., y una camisa blanca abotonada con una corbata de rayas rojas. Estaba actualizando los muros antiincendios del ordenador de la farmacia o algo igualmente importante.

Y cuando intenté establecer contacto visual con Stan, miró hacia un servidor IBM imaginario (también conocido como lugar feliz.) Le pregunté si era posible que mi marido pasara por allí y comprara Sudafed sin que yo lo supiera. Me dijo «Oh, no, definitivamente está unido a su historial por su licencia de conducir, así que el historial de su marido no aparecería»

Finalmente vi una cara amable. Era el verdadero farmacéutico y se acercó a ayudar.

Sentí que tenía un aliado. Le preguntó al informático si había alguna forma de anular el sistema y permitirme comprar el Sudafed. No, dijo, porque es un programa federal con un registro nacional, por lo que no hay manera de que una tienda individual en cualquier estado pueda hacer una anulación. Stan murmuró algo sobre el robo de identidad y se fue a otra caja registradora para que nadie se dirigiera a él directamente. El farmacéutico explicó que tal vez era un error, o tal vez un signo de robo de identidad & podría tratar de comprar en una tienda diferente, como Safeway.

Empecé a salir ya que sólo había querido correr en Fred Meyer para agarrar jugo de naranja, agua seltzer & una caja de Sudafed. No merecía figurar en un registro nacional de abuso de drogas. Le digo al personal como si estuviéramos en la misma broma, que aunque entendía la necesidad de restringir este ingrediente, había muchos otros medicamentos que eran mucho mejores que el Sudafed (nota: esta digresión no ayudó a mi caso.) Empecé a sudar.

Por suerte, un técnico de farmacia se apiadó de mí y me dijo: «¿Tiene el recibo de la caja registradora?». No. El farmacéutico lo tiró. El técnico me dice que necesito el número de identificación de la transacción que figura en el recibo para averiguar algo en el sitio web de seguimiento electrónico. El recibo es sacado de la basura, murmuro gracias y me apresuro a ir al pasillo de las bebidas para coger un refresco y una botella grande de Sauvignon Blanc.

Cuando llegué a casa, fui a la URL que aparecía en mi recibo. Esta URL (http://www.NPLEXanswers.com) sólo mostraba un sitio web de una sola página sin respuestas reales. Introduje el número de identificación de la transacción del recibo y me dijo que no existía ningún número de transacción. Mi única pista real era la línea de etiqueta en la parte inferior de la página que decía: «Para cumplir con la Ley de lucha contra la epidemia de metanfetamina de 2005, controlamos electrónicamente las ventas de productos que contienen efedrina, pseudoefedrina y fenilpropanolamina». Y luego «Copyright © 2010 NADDI». Así que hice clic en el enlace a NADDI (National Association of Drug Diversion Investigators) y encontré un número 1-800.

El teléfono sonó y anticipé un árbol telefónico que me obligaría a picotear mis números como un pollo de circo, y entonces una mujer contestó el teléfono, «NADDI» con un calmante acento sureño. Le expliqué mi situación y me dijo que estaba en Kentucky y que no había oído hablar de esto, pero que intentaría averiguar por qué estoy en este registro. Dijo que no podía encontrar más información que la de que sí, que yo estaba en la lista, así que esperé mientras ella tecleaba. Intervine con un tímido «Hola…» y ella seguía allí y nunca me puso en espera. Me dio un número de billete que anoté. Me dijo que me llamarían en 24 horas y que me acordara de guardar el número de ticket para acceder a mi caso. Le di las gracias y pensé: «Lo haré, señora del gobierno, lo haré».

Unas dos horas más tarde, mientras paseaba a mi perro, recibí una llamada de un número que no figuraba en la lista y un hombre con acento del sur me pidió el número de mi billete y el número de identificación de la transacción.

Buscó mi nombre y cuando apareció, no pudo encontrar ningún historial, porque dijo que el sistema mostraba que la transacción no se había completado. Le pregunté: «¿Qué significa eso?». Me dijo: «Bueno, en realidad no has comprado nada». Le dije: «Bueno, no es que no lo haya intentado, es que no me han dejado comprar el Sudafed, debido a que mi nombre está en NPLEX».

Dijo que lo investigaría más a fondo. Sugirió ir a otra farmacia al día siguiente. Le di las gracias y colgué. Mi Jack Russell terrier y yo nos dirigimos a casa. Me conecté a Internet para publicar en FB y Twitter mi situación. Mis amigos se divirtieron. Mi día estaba mejorando. Me serví un vaso alto de vino y le serví a mi hijo un vaso de zumo de naranja para bajar una de las últimas pastillitas rojas.

Dos días más tarde, después del trabajo, fui a una farmacia Safeway y la técnica de la caja registradora leyó mi carnet de conducir, marcó mis datos, no una, sino tres veces, y justo cuando estaba a punto de decir: «Eh, puede que haya un problema…», dijo: «Vale. ¿De qué tipo quiere, de 3 horas o de 12 horas?». Respiré aliviado.

Gracias a los amables empleados de Kentucky NPLEX por eliminarme de la lista de consumidores conocidos. Para obtener más información sobre esta solución de seguimiento electrónico de la metanfetamina, visite www.nplexservice.com.

Entonces, ¿cuál es el alcance del uso indebido de la metanfetamina en los Estados Unidos?

De acuerdo con la Encuesta Nacional sobre el Uso de Drogas y la Salud de 2017, aproximadamente 1,6 millones de personas (0,6 por ciento de la población) informaron haber consumido metanfetamina en el último año, y 774.000 (0,3 por ciento) informaron haberla consumido en el último mes. La edad media de los nuevos consumidores de metanfetamina en 2016 era de 23 años.

En marzo de 2010, la gobernadora del estado de Washington, Christine Gregoire, firmó un proyecto de ley para restringir a los cocineros de metanfetamina el «smurfing», es decir, la visita a una tienda tras otra para comprar mucho más que su cuota de medicamentos para el resfriado que contienen efedrina.

Washington se convirtió en el décimo estado en aprobar el sistema de seguimiento electrónico, que las principales empresas farmacéuticas proporcionan gratuitamente a los estados. Y aquí es donde encaja la pieza de Kentucky: «El programa NPLEX se basó en un sistema que funcionó con éxito en Kentucky para luchar contra la metanfetamina casera»

La «metanfetamina clásica» se compone de muchos ingredientes nocivos, incluido el alcaloide vegetal pseudoefedrina. Estos incluyen:

Acetona (quitaesmalte)

Amonio anhidro

Ácido de batería (ácido sulfúrico)

Limpiador de frenos (tolueno)

Limpiador de desagües (hidróxido de sodio hidróxido de sodio)

Freón

Cristales de yodo

Delimitador de pintura

Metales reactivos (sodio o litio)

Fósforo rojo

Líquido de arranque (éter)