Era una sola nota, que parpadeaba como un faro para guiar a un barco descarriado a través de la noche. Pink Floyd no tenía ninguna canción nueva preparada cuando empezaron a grabar a principios de 1971, pero tenían acceso a los legendarios estudios de Abbey Road, y rienda suelta por parte de su discográfica para trastear hasta encontrar su camino. Pasaron semanas improvisando con cada miembro aislado de lo que tocaban los demás, una búsqueda descabellada del tipo de inspiración extraña y espontánea que su antiguo líder, el guitarrista y compositor Syd Barrett, conjuraba libremente.
Llamaron a los resultados «Nothings 1-24»: Como era de esperar, eran casi totalmente inutilizables, excepto por esta nota: un si agudo, tocado en un piano cerca de la parte superior de su rango, deformado por las ondulaciones de un altavoz Leslie giratorio. Era penetrante, pero ligeramente oscurecida, como si hubiera viajado una gran distancia para llegar a su conciencia. «Nunca podríamos recrear la sensación de esta nota en el estudio, especialmente la particular resonancia entre el piano y el Leslie», escribió más tarde el baterista Nick Mason. Así que utilizaron la cinta de demostración y empezaron a componer en torno a ella. «Echoes» creció a partir de esa nota hasta convertirse en algo asombroso: un viaje psych-prog de 23 minutos que va de la tranquilidad al triunfo, a la desolación y viceversa, con un riff como un rayo que golpea en mar abierto, y una voz principal acolchada que te mantiene acogido y seguro bajo la cubierta. Fue la primera canción que Pink Floyd completó para Meddle, su conflictivo y brillante sexto álbum.
Después de un período de agitación por la dirección, «Echoes» ofreció un camino hacia las épicas populistas de arte-rock que harían de Pink Floyd una de las bandas más exitosas de la historia. Pero también fue una especie de final. Durante los últimos años de la década de los 60, bajo el loco reinado de Barrett, Pink Floyd fue turbulento e intuitivo, equilibrando sus canciones de cuento de hadas con el tipo de improvisaciones caóticas y ruidosas que presumiblemente inspiraron a Kim Gordon, de Sonic Youth, a ponerle su nombre a su perro. A medida que su fama aumentaba y el bajista Roger Waters se hacía con un control creativo cada vez más estricto a lo largo de los años 70, la música favorecía cada vez más la solemnidad sobre el capricho, el formalismo sobre la exploración. «Echoes» -y Meddle en su conjunto- se sitúan en la intersección de estos dos enfoques, ofreciendo un nebuloso avance del futuro de Pink Floyd como estrellas internacionales sin abandonar todavía su pasado como jóvenes rufianes visionarios.
Desde la fundación de Pink Floyd en 1965 hasta la expulsión de Barrett en 1968, fueron la banda de facto de la naciente escena psicodélica de Londres. Los miembros, un grupo de inadaptados cerebrales que se habían reunido mientras asistían a la universidad para estudiar arte y arquitectura, mantuvieron en su mayoría una distancia profesional con respecto a la psicodelia real, con la excepción de Barrett, que se entregó a ella con entusiasmo. Poco después de la publicación del primer álbum de Pink Floyd, The Piper at the Gates of Dawn, de 1967, se volvió retraído y errático: se negaba a participar en las actuaciones, se sentaba sin responder cuando la gente intentaba hablar con él, saboteó una aparición en televisión quedándose quieto cuando se suponía que tenía que hacer una mímica al ritmo de una pista de acompañamiento. Sus compañeros de banda se sintieron frustrados por estos impedimentos para su éxito. Un día de febrero de 1968, decidieron que simplemente no lo recogerían de camino a su espectáculo de esa noche. Ese fue el fin de su etapa en Pink Floyd. Barrett grabó dos discos en solitario y luego se retiró de la vida pública hasta su muerte en 2006. «Estoy desapareciendo, evitando la mayoría de las cosas», dijo a un entrevistador de Rolling Stone en 1971, el año en que Pink Floyd publicó Meddle sin él. Dos de las últimas canciones que grabó con ellos se consideraron demasiado oscuras e inquietantes para su publicación hasta varias décadas después. «He estado buscando por todas partes un lugar para mí», dice en una de ellas, con una voz que adquiere un tono teatral de Sombrerero Loco. «Pero no está en ningún sitio».
La historia de Syd Barrett encaja perfectamente en dos arquetipos de finales de los 60: la víctima del ácido y la estrella del rock condenada. La realidad es probablemente más triste, y más ordinaria. Con el mito de la estrella del rock que ya no es tan potente culturalmente como antes, y una comprensión contemporánea más matizada de la relación del LSD con trastornos como la esquizofrenia -puede precipitar brotes psicóticos en personas que ya están predispuestas a ellos, pero no los causa por sí mismo-, parece simplemente un hombre con una grave enfermedad mental, sin deseo de fama y sin nadie a su alrededor que entendiera cómo ayudarle.
Nick Mason, en sus memorias Inside Out, vuelve en múltiples ocasiones a la insensibilidad con la que él y sus compañeros de banda trataron a su líder mientras éste se desmoronaba, presentando su desprecio por Barrett como una consecuencia de su fijación en triunfar como músicos. Comenzando con The Dark Side of the Moon, de 1973, sus años posteriores a la superestrella Barrett pueden verse como una serie de intentos de asumir su ausencia y su culpa, incluso cuando se alejaron de su visión de la banda: Dark Side, una suite sobre cómo las presiones de la vida moderna pueden llevar a una persona a la locura, explorando la angustia mental a la luz de una lámpara de lava; Wish You Were Here, un álbum elegíaco y a veces cínico presentado más o menos explícitamente como un tributo a Barrett; The Wall, una ópera rock sobre la creciente alienación del cantante de la sociedad y sus seres queridos. El estatus de estos álbumes como clásicos de dormitorio puede hacer que su preocupación por la inestabilidad psicológica parezca un poco de kitsch triposo, pero parece poco probable que sus creadores lo vean así.
Hubo seis años y seis álbumes entre The Piper at the Gates of Dawn y The Dark Side of the Moon. Durante este período de limbo, Pink Floyd parecía estar evitando una confrontación sobre su identidad, sobre quiénes eran realmente sin su líder. A Saucerful of Secrets, de 1968, sigue en gran medida el estilo de Piper; llegó cuando Barrett estaba a punto de abandonar la banda, y es el único álbum de Pink Floyd en el que aparecen él y Gilmour, su amigo desde la escuela secundaria. Después hubo una banda sonora de una película, un doble LP con una grabación en directo y una serie de piezas que los miembros grabaron individualmente, y un pesado trabajo cuasi-sinfónico montado en gran parte por un arreglista invitado. «Meddle fue el primer álbum en el que trabajamos juntos como banda en el estudio desde A Saucerful of Secrets», escribe Mason, situando el sexto álbum de Pink Floyd como la verdadera continuación de su segundo, y su primera declaración de colaboración propiamente dicha sin ninguna participación de Barrett.
Hacer Meddle llevó la mayor parte de un año, gracias a la agenda de giras de la banda y a su insistencia en hacer las cosas de «la manera más complicada posible», como dice Mason. Las reuniones de cada uno de los miembros que produjeron el sonido de piano de «Echoes» fueron sólo el principio: Hubo intentos infructuosos de grabar voces al revés, pedales mal conectados y un perro entrenado para aullar al ritmo de la música como colaborador. En algún momento, convencieron a EMI, su discográfica, de que Abbey Road carecía de la sofisticación técnica necesaria para la música que intentaban hacer, y trasladaron la operación al recién inaugurado estudio AIR de George Martin, que contaba con las máquinas de cinta de 16 pistas de última generación de las que carecía Abbey Road.
Pronto, Pink Floyd utilizaría la precisión de las nuevas tecnologías de grabación en álbumes cuidadosamente planificados de arriba abajo, con cada momento derivado de un tema general y ajustado para obtener el máximo impacto. En Meddle, habían llegado casi al sonido rico y envolvente de Dark Side, pero aún no a su elaborado holismo compositivo. Ningún otro álbum de Pink Floyd se encuentra en el mismo punto dulce: enorme y ambicioso, pero sin una narrativa extramusical, empujando los límites del rock sin llegar más allá de ellos para las virtudes del cine y el teatro. No necesita un argumento de tres actos ni temas de ópera ni represalias para aplastarte en el sofá y hacerte un agujero en el cerebro; el estruendo de la banda es suficiente para hacerlo por sí mismo.
El rock progresivo estaba en auge a principios de los 70 en el Reino Unido, y el punk no estaba muy lejos. Pink Floyd acabaría asociándose con las indulgencias del primero, pero siempre fueron un ajuste imperfecto para el prog: eran ciertamente indulgentes, pero simplemente carecían del virtuosismo instrumental de bandas como Yes y King Crimson. En sus inicios, tuvieron mucho que ver con el noise rock, aunque el término aún estaba a décadas de ser inventado. Johnny Rotten llevaba una camiseta de «I Hate Pink Floyd» en el escenario con los Sex Pistols; no mucho después, sus jams deconstruidos con Public Image Ltd. no eran tan diferentes de las flipadas de «Careful With That Axe, Eugene» o «Interstellar Overdrive». Meddle tiene ambas cosas: el barrido de los últimos días proggy de Floyd y el desguace de sus orígenes.
La apertura mayoritariamente instrumental «One of These Days» suena como un Camaro que se dispara a través del cosmos. Es una emoción visceral que existe sólo por sí misma, introduciendo a Meddle con un poco de ciencia ficción de rock duro que no hace nada para prepararte para la deriva narcotizada del resto de la primera cara. Las primeras letras del álbum (aparte de una breve interjección hablada en «One of These Days») hacen un mejor trabajo a la hora de establecer el lánguido tono predominante: «A cloud of eiderdown draws around me, softening the sound/Sleepytime, and I lie with my love by my side, and she’s breathing low», canta Gilmour para abrir «A Pillow of Winds». Conscientemente o no, estas líneas contienen fuertes ecos de Barrett, que cantaba «Alone in the clouds all blue/Lying on an eiderdown» en The Piper at the Gates of Dawn.
Si los Pink Floyd de Dark Side y posteriores lidiaban con el legado de Barrett en sus temas mientras se sacudían su influencia musical directa, Meddle está en deuda con él como músico sin reconocerlo directamente como hombre. Su única canción inesencial es «Seamus», con el mencionado canino, cuya mezcla de pastiche de blues y juguetón collage sonoro es el intento más claro de replicar el carácter alocado de la primera época de Floyd. Pero donde Barrett podría haber localizado alguna extrañeza esencial en el encuentro de la guitarra slide y el perro cantante, el resto de Pink Floyd parece creer que la yuxtaposición en sí misma es suficiente. La letra – «Yo estaba en la cocina/Seamus, que es el perro, estaba fuera»- es casi perversa en su negativa a comprometerse con algo sustancial.
«Fearless» es otro asunto. Se centra en la tranquila dignidad de un «idiota» que sigue su propio camino por una colina mientras una multitud se burla desde abajo de que nunca llegará a la cima. Al igual que en gran parte de Meddle, la guitarra parece avanzar a cámara lenta, igualando su humilde ascenso, un majestuoso riff ascendente con cuerdas abiertas que Waters toca utilizando una afinación alternativa que Barrett le enseñó años antes. Gilmour toma la voz principal, y su entrega somnolienta -que suele implicar un estado de beatitud apedreada- transmite en cambio tristeza e inutilidad bajo la determinación. «Fearless» es una de las mejores y más conmovedoras canciones de Pink Floyd, desgarradora incluso cuando el idiota parece prevalecer sobre las voces que le dicen que no lo hará.
Si la banda sintió que la historia tenía alguna resonancia con sus propias pruebas personales, no lo mostraron abiertamente. «Fearless» termina con una grabación de un público de fútbol gritando el himno del Liverpool F.C., enmarcando su historia de perseverancia con el simple buen sentimiento de un desvalido que derrota a un rival. Mason nunca pudo entender la insistencia de Waters en esta extraña coda, especialmente teniendo en cuenta que el bajista era un devoto seguidor del Arsenal. Tal vez su afinidad fuera por el sentimiento familiar de la propia canción, una melodía de Rodgers y Hammerstein adoptada por los aficionados del Liverpool después de que un grupo local la convirtiera en un éxito pop, más que por su contexto deportivo. «Walk on with hope in your heart», se oye cantar a los aficionados mientras «Fearless» se apaga, «and you’ll never walk alone» (Nunca caminarás solo).
Pero la verdadera razón de ser de Meddle es «Echoes», que ocupa la totalidad de la segunda cara del álbum. Ambicioso más allá de todo lo que Pink Floyd había intentado antes, salvaje más allá de todo lo que intentarían después, toma como tema el origen de la vida misma, otra humilde ascensión. En una armonía cadenciosa, Gilmour y Wright describen una escena en las profundidades del mar: «Nadie sabe el dónde ni el por qué/Pero algo se agita y algo lo intenta/y empieza a subir hacia la luz». A medida que la tormenta de la canción cobra fuerza, su enfoque se desplaza hacia un ambiguo encuentro fortuito entre dos personas, descendientes de esas amebas agitadas. La batería se vuelve más contundente; las guitarras pasan de ser vapor a líquido, a sólido y a llama. En lugar de un clímax, hay una desintegración. El ritmo se detiene, el fondo se desploma y, por última vez, Pink Floyd suenan más como improvisadores de vanguardia que como músicos de rock de estadio: gimiendo, retorciéndose, chillando, expresando la complicada libertad de llegar sin ataduras a ningún plan.
Por fin, vuelve el faro de ese Si agudo en el piano. La banda vuelve a reunirse y termina la canción. Más tarde, publican uno de los mejores álbumes de rock con Dark Side of the Moon, y consolidan su estatus como iconos para siempre. Como en un sueño, Barrett hace una última visita al estudio mientras graban Wish You Were Here, su continuación. Se pasea por Abbey Road como un invitado no invitado, calvo y apenas reconocible, pareciendo confuso y desconectado cuando le tocan muestras de un álbum que escribieron en parte sobre él. Pink Floyd encuentran su camino a través de la tormenta de su ausencia, y eventualmente se dirigen a otra: el ego, el dinero, la fama, sus efectos corrosivos en la hermandad. Pero por ahora, están en el centro de la turbulencia, haciendo ruido, persistiendo en la oscuridad y la incertidumbre hasta que sea el momento de salir.
Obtén el Sunday Review en tu bandeja de entrada cada fin de semana. Suscríbase al boletín del Sunday Review aquí.