Primera persona es un artículo personal diario enviado por los lectores. ¿Tienes una historia que contar? Consulte nuestras directrices en tgam.ca/essayguide.

Esta semana, Primera Persona se acerca al amor y al desamor.

El 14 de febrero es el día en que contemplamos nuestros corazones. Lo ideal es que los encontremos robustos y enteros. Sin embargo, a menudo son un desastre, restos ampollados que ahogan la rejilla cuando el fuego se ha apagado. Estos corazones son vestigios de San Valentín. Y también merecen amor.

«El desamor», escribe el poeta David Whyte, «comienza en el momento en que se nos pide que dejemos ir pero no podemos». Entre esas cosas que se nos pide que dejemos ir: los planes, los rituales, la seguridad, las expectativas. La historia. Un futuro.

Esperanza.

Nos enamoramos por teléfono, y eso me dio la confianza para amarme a mí misma.

Cómo aprendí a respetar y admirar el matrimonio concertado de mis padres.

Estoy soltera y estoy bien con ello – no me compadezcas.

En cuanto a dejar ir a Dan, fue una idea extraordinaria. Después de seis intensos años juntos, él estaba tejido en mi piel. Y cuando se fue, me deshice.

El desamor romántico se distingue de otras penas por el despido y la soledad que se cosen a través de su lana. Aquí está la salida consciente de alguien que tiene libre albedrío para hacer otra cosa. Aquí está la pérdida de la pareja y del mejor amigo y de la autoestima. De cuidados y preocupaciones y consuelo. Aquí está la pérdida de la paz.

Y así es la sombría esencia del desamor: un mensaje del universo de que no eres valioso y una sentencia para procesar eso por tu cuenta.

Para mí, el desamor lo consumía todo. Me robó todos los placeres tranquilos: amar mi almuerzo, recordar una película, llenarme de música. Eran extravagancias a las que ya no podía dar cabida. Ahora todo mi ser estaba ocupado por el luto. Imaginando, recordando, revisando, desenredando, repitiendo. Esperando que mi teléfono se llenara de él. Apenas podía conducir o caminar o mantenerme erguida. Mi cabeza estaba tan abarrotada.

Trabajé para descargar su congestión a Dan regularmente, después de que se fuera. Le envié cartas por correo electrónico desde cafeterías sollozantes, le envié textos, le envié tarjetas rociadas con mi perfume para que viajara a las avenidas de su cerebro que habíamos tallado juntos. Dejé mensajes destrozados en su contestador, leyendo de notas en mi coche, buscando siempre las palabras que le convencieran de mi valía. A veces, me grababa en vídeo para que pudiera ver mi bonita cara y la forma en que su rechazo la había vuelto huesuda y triste.

«Oh, mi dulce cariño», le dije, en un correo electrónico de mediados de marzo, cuando llevaba seis semanas sola. «Estoy sufriendo mucho. Por favor, encuentra la manera de volver a mí». No había comido desde que él abordó su tren hacia Montreal en enero, desde que me dejó en Union Station, sola. Había perdido 25 libras y se lo dije. También le dije que recordara nuestro amor. «Me despierto cada mañana y sólo lloro y lloro», le dije. «No nos extingas».

Pero nunca dijo una palabra.

Las experiencias de la gente con el desamor son tan diferentes como las personas. Hay aceptación emergente y perspectiva iluminada; hay obsesión y suicidio. Y hay locura suficiente para incendiar una fábrica.

La historia, la literatura y todas las sillas de la cafetería están cargadas de desamor. La Lucy Snowe de Charlotte Bronte se estremeció allí. «Más profundo que la melancolía», gritó, «está el desamor». Shah Jahan, que construyó el Taj Mahal para marcar la escala de su angustia. El rey Pedro de Portugal, que honró a la difunta Inés exhumándola y haciendo que sus súbditos juraran fidelidad a su reinado. Y la Reina Victoria, que soportó 40 años sin su Príncipe Alberto y debió grabar con tanto alivio «aquí por fin descansaré contigo» sobre la puerta del mausoleo cuando se reunió con él.

Seguramente Dan escuchó mi dolor a través de los 500 kilómetros que nos habían separado desde el principio. «Estoy a tu lado», me decía desde Montreal cuando yo estaba en la cama en Toronto. Pero eso fue antes de que dejara de decir nada en absoluto.

Pero no dejé de hacerlo. Le dije a menudo que interpretaba que el hecho de que no me escribiera para pedirme que dejara mi campaña era un motivo de esperanza. Si no cerraba la puerta de una patada, decía, me imaginaba una grieta. No era manipulación: era una súplica de liberación.

No hubo patada y la grieta me consumió.

Sappho suplicó a Afrodita que «viniera de nuevo a mí y me liberara de esta carencia pasada». Incluso Jesucristo podría haber perdido la vida por el desamor, dicen los estudiosos, al observar el agua que brotaba de su corazón cuando los soldados clavaban allí sus lanzas.

En mi «querer más allá de soportar», me mantuve vivo y percibí el paso del sol por el cielo y eso fue todo. No podía escuchar música. No podía estar solo. No podía sentarme en mi casa rodeada de silencio y torturada por la nostalgia. Recogí a mis hijos para hacer excursiones inusuales a salones de tenis de mesa, salones recreativos y cafés de juegos de mesa, cualquier cosa que los ocupara para que yo pudiera meterme en mí misma y revolcarme en la bazofia que había allí.

Un domingo insoportable, lloré mientras llevaba a los niños a un gimnasio de trampolines cuando sonó una canción llamada Let Her Go. «Sólo echas de menos el sol cuando empieza a nevar», se apenaba mi radio. «Sólo sabes que la quieres cuando la dejas ir». Después de aparcar, me quedé en el coche para imaginar que Dan escuchaba la misma letra y tenía que parar hasta que pudiera dejar de sollozar. La idea me llenó de una tristeza tan complicada.

Las alusiones literarias al desamor alcanzaron un punto álgido en 1774 con la publicación de Las penas del joven Werther, de Goethe. En esta novela moderna -considerada la primera- el sensible Werther escribe a su amigo Wilhelm sobre su enamoramiento de Charlotte, que está con Albert. Con el corazón destrozado, Werner acaba suicidándose. «Sufro mucho», escribe en la carta que deja. «He perdido el único encanto de la vida: ese poder activo y sagrado que creaba mundos a mi alrededor, ya no existe».

En las clases de arte de los viernes por la noche, después de haber perdido mi propio encanto, salpicaba mis bocetos con lágrimas y enviaba a mis amigos textos que decían que tenía miedo de morir. Una vez visité una galería de arte en la que los visitantes escribían deseos en tiras de papel y las colgaban del techo. Escribí el mío con mucho cuidado y lo até a uno de los hilos de pescar, donde se perdió al instante entre los cientos de deseos que colgaban. «Te echo mucho de menos, Dan», aullaba mi tira. «Vuelve, por favor.»

Observé el bosque de papel que revoloteaba durante mucho tiempo, conjurando una escena en la que él entraba en la galería y encontraba mi nota y sabía que el mensaje era mío y que tenía que acatarlo. San Valentín o no.

Laura Pratt vive en Toronto.