Para ser una isla tropical, Clipperton no tiene mucho a su favor. Este diminuto atolón en forma de anillo, situado a 1.000 kilómetros de la costa suroeste de México, está cubierto de corales duros y puntiagudos y de un prodigioso número de desagradables cangrejos. La estación húmeda, de mayo a octubre, trae consigo lluvias incesantes y torrenciales, y el resto del año la isla apesta a amoníaco. El océano Pacífico golpea la isla desde todos los lados, arrancando la costra de tierra que se levanta abruptamente del lecho marino. Unos pocos cocoteros son prácticamente lo único que tiene la isla en cuanto a vegetación. Ah, y el mar que la rodea está lleno de tiburones. No es de extrañar que la isla Clipperton esté decididamente deshabitada.

Sin embargo, no siempre fue así. A lo largo de la historia moderna de la isla, cuatro naciones diferentes -Francia, Estados Unidos, Gran Bretaña y México- lucharon amargamente por la propiedad de Clipperton. Era deseable tanto por su posición estratégica como por su capa superficial de guano, ya que los excrementos de las aves marinas (así como de los murciélagos y las focas) son apreciados como fertilizante debido a sus altos niveles de nitrógeno y fósforo. Cada uno de los cuatro países trató de mantener una presencia permanente en Clipperton entre 1858 y 1917. Cuando un contingente de colonos mexicanos logró finalmente asentarse en el atolón, quedaron olvidados y abandonados en la isla con un hombre delirante que aprovechó la oportunidad para convertirse en dictador.

El nombre inglés de la isla proviene de una tenue asociación con un pirata británico, pero los primeros exploradores modernos que reclamaron Clipperton fueron los franceses, en 1858. Su intención era desembarcar en las costas de la isla y leer una proclama, pero esto resultó difícil; acercarse a la isla con el barco suponía un riesgo importante de encallar en el arrecife de coral, y los botes de remos más pequeños se veían frustrados por los tiburones y las inconstantes mareas. Desesperados, los franceses recurrieron a navegar alrededor del perímetro de la isla mientras leían la proclamación hasta su costa. Luego, satisfechos, partieron. Aunque conocían el guano, pensaron que probablemente era de inferior calidad, así que lo dejaron así.

El siguiente país en reclamar la isla fue Estados Unidos, en 1892. A diferencia de los franceses, los estadounidenses sospechaban que el guano de Clipperton era extremadamente valioso, y se anexionaron la isla bajo los auspicios de la Ley de las Islas del Guano de Estados Unidos. Una pequeña tripulación de mineros estadounidenses pasó los siguientes años en la isla intentando obtener beneficios, pero las malas condiciones del mercado y los costosos viajes de reabastecimiento se interpusieron. Entonces, en 1897, los mexicanos decidieron que estaban hartos de que Estados Unidos ocupara una isla tan cercana a la costa mexicana. Un pequeño grupo de mexicanos navegó hasta allí, atrajo a dos de los tres estadounidenses y dejó una bandera mexicana en lugar de la estadounidense que ondeaba en un poste de 12 metros. Estados Unidos dio marcha atrás y renunció a su reclamación de la isla, pero Francia y México no pudieron llegar a un acuerdo. Para complicar las cosas, una empresa inglesa decidió entonces intentar una operación de extracción de guano por su cuenta, insistiendo en que no les importaba a quién pertenecía la isla. México les permitió seguir adelante.

Los británicos tenían grandes esperanzas y se pusieron a trabajar directamente en la construcción de un nuevo asentamiento en Clipperton. Levantaron casas, construyeron un jardín de tierra cerrado y plantaron más palmeras. Pero la isla era tan inhóspita como siempre, y la explotación minera, que comenzó en 1899, no resultó lucrativa. Aunque el guano de Clipperton era de bastante buena calidad, ahora había demasiada competencia en el mercado para que mereciera la pena. En 1910, los británicos decidieron que el esfuerzo era inútil y retiraron a todos sus empleados, excepto a un cuidador de la isla. Los otros reclamantes de la isla, Francia y México, firmaron un tratado de arbitraje que dejaba la cuestión de la propiedad de Clipperton en manos del rey Víctor Manuel III de Italia. Este comenzó a deliberar.

Mientras tanto, México envió un grupo de 13 hombres de su ejército para vigilar la isla, incluyendo un gobernador de facto llamado Ramón Arnaud. Le siguieron esposas y sirvientes, y a principios de la década de 1910 nacieron varios niños en la isla. Un barco americano naufragó en la isla en 1914; el rescate no tardó en llegar, y los americanos aconsejaron a los mexicanos que se marcharan. Arnaud se negó; lo único que hizo fue expulsar al último británico que quedaba en la isla, enviando al hombre y a su familia con los estadounidenses. Con su último empleado expulsado, Gran Bretaña dejó de prestar atención a Clipperton; mientras tanto, México le hacía cada vez menos caso debido a la revolución que se estaba desarrollando en el país. Sin ninguna explicación, los barcos dejaron de llegar a Clipperton. La minúscula comunidad dependía del continente para obtener alimentos e información, y pronto sus provisiones empezaron a menguar. En este caso, ninguna noticia era mala.

En ese momento había aproximadamente 26 personas en la isla de Clipperton: 13 soldados, unas 12 mujeres y niños, y un solitario farero llamado Victoriano Álvarez que vivía solo en la base de un escarpado acantilado bajo el faro que los mexicanos habían construido en 1906. El huerto de la isla se había perdido a causa de los elementos, y los únicos tipos de alimentos disponibles en la propia isla eran pájaros, huevos de pájaro y pescado. También había algunos cocos cada semana, pero no eran una fuente suficiente de vitamina C, y los isleños -especialmente los hombres adultos- empezaron a enfermar de escorbuto. Uno a uno, empezaron a morir; sus compañeros de isla enterraron sus cuerpos en las profundidades de la arena para hacerlos inaccesibles a los cangrejos. Arnaud estaba ligeramente alarmado, pero se resistía a abandonar la isla. En cualquier caso, sabía que cualquier intento de llegar al continente probablemente acabaría mal; el único bote que poseían los isleños no tenía suficiente combustible para un viaje a Acapulco, y remarlo sería extremadamente difícil con sólo cinco hombres que quedaban en Clipperton, todos ellos sufriendo los efectos de la desnutrición y la carencia de vitaminas.

La situación empeoró cuando Arnaud divisó un barco lejano, y convenció a los otros tres soldados para que se unieran a él en el bote de remos y fueran al barco en busca de ayuda. En el agua no había ninguna señal de ese barco; es muy posible que Arnaud haya sido engañado por una ilusión. Enfurecidos, los otros tres soldados intentaron dominar a Arnaud y apoderarse de su arma. Varias de las esposas observaron impotentes desde la orilla. La masa de hombres que luchaba cayó por la borda y todos se ahogaron en las olas. Sólo unas horas más tarde, dos emergencias no relacionadas entre sí surgieron casi a la vez: un huracán apareció en la costa, y la viuda de Arnaud, muy embarazada, se puso de parto con el cuarto hijo de la pareja. Las mujeres y los niños se refugiaron en el estrecho sótano de la casa de los Arnaud, y Alicia Rovira Arnaud dio a luz a un hijo, Ángel. La madre y el bebé sobrevivieron, pero los isleños salieron del sótano para encontrar sus edificios destrozados.

Justo en ese momento, Álvarez, el farero hasta entonces sin pretensiones, llegó abruptamente al asentamiento destruido, recogió las armas y las arrojó a las profundas aguas de la laguna. Guardando un rifle para él, anunció a las mujeres y los niños que ahora era el rey de la isla. A continuación, inició una campaña de esclavización de las mujeres para los fines que deseaba. Una pareja de madre e hija que se negó a obedecerle fue violada y asesinada a tiros. El resto recibió palizas periódicas como mínimo.

Pasaron los meses, y Álvarez tomaba prestada a la isleña que quería cuando le apetecía: cuando se cansó de Altagracia Quiroz, de 20 años, pasó a Rosalía Nava, de 13 años, y luego a Tirza Randon, de 20 años. La joven Randon, de gran carácter, era la que más manifestaba su odio hacia Álvarez, pero no se le ocurrió la forma de escapar. El «Rey» Álvarez era consciente de la posibilidad de ser descubierto por los barcos que pasaban, sobre todo porque sabía que Alicia Rovira Arnaud lo contaría todo inmediatamente a cualquier forastero que apareciera. En consecuencia, Álvarez señaló a Arnaud para amenazarla, diciéndole que la mataría en el momento en que apareciera alguien del mundo exterior.

Álvarez podía saber muy bien lo que hacía, pero también es posible que estuviera psicótico. Había sido menospreciado durante gran parte de su vida a causa de su herencia africana, tan estigmatizada en México como en Estados Unidos en aquella época. Los años de aislamiento en Clipperton sólo pudieron amplificar su angustia; el cuidado de los faros tenía fama de provocar la locura.

De alguna manera, la vida en la colonia continuó durante casi dos años bajo el reino del terror de Álvarez. Las mujeres y los niños se repartieron los cocos y los restos de materiales tras la tormenta. Álvarez siguió con su trío de mujeres. A mediados de julio de 1917, se cansó de nuevo de Tirza Randon y decidió que su siguiente objetivo era Alicia Rovira Arnaud, a quien no había perseguido antes. Recogió su rifle, llevó a Randon de vuelta al asentamiento principal, e informó a Arnaud de que ella debía presentarse en su cabaña junto al faro a la mañana siguiente. El 18 de julio de 1917, Arnaud y su hijo de siete años, Ramón Arnaud hijo, se dirigieron a la caseta del farero, acompañados por Randon. Álvarez, sentado fuera asando un pájaro, estaba de un humor poco habitual; sin embargo, no se alegró de ver a Tirza Randon de vuelta tan pronto. «¿Qué haces?», le preguntó, e intentó espantarla. En cambio, ella corrió a la cabaña de Álvarez, volvió con un martillo y, a una señal de Arnaud, tomó el martillo con ambas manos, lo balanceó y golpeó a Álvarez en el cráneo. Y luego una segunda vez. Arnaud envió a su hijo al interior de la cabaña y, mientras tanto, Álvarez se sacudió de encima a Randon, cogió un hacha y fue tras Arnaud. Arnaud gritó a su hijo que cogiera el rifle de Álvarez. Lo hizo, pero mientras tanto Randon había dado otro buen golpe a Álvarez, y éste cayó al suelo. Lo más probable es que ya lo hubiera matado, pero dejó que su rabia la llevara a coger un cuchillo, volver y apuñalar el cuerpo repetidamente. Presa de la histeria, Randon comenzó entonces a acuchillar la cara del muerto. El dictador de la isla de Clipperton había encontrado su fin.

Incluso cuando los tres seguían junto al tirano expirado, el pequeño Ramón divisó en el horizonte algo que la comunidad no había visto en casi dos años: un barco. El USS Yorktown era un cañonero estadounidense que patrullaba la costa oeste de América del Norte y del Sur, en busca de submarinos alemanes, de acuerdo con el rumor de que los alemanes habían establecido bases secretas de radio y submarinos en el Pacífico. La isla de Clipperton se encontraba justo en la ruta del Yorktown, y sin duda era un posible escondite para el enemigo.

El Yorktown rodeó Clipperton e intentó enviar un barco más pequeño a tierra, pero los americanos no pudieron llegar a la isla y el barco regresó al barco. Los isleños quedaron desolados al ver esta retirada; justo cuando habían vislumbrado una oportunidad de escapar, ésta había desaparecido. Las mujeres incluso discutieron brevemente si debían rendirse y dispararse entre ellas o ahogarse en la laguna. Afortunadamente, sin embargo, los americanos hicieron un segundo intento de enviar su barco a las costas de Clipperton, y esta vez tuvieron éxito.

Arnaud se reunió con los americanos y les indicó frenéticamente el deseo de las isleñas de marcharse lo antes posible. Varios miembros de la tripulación acompañaron a las mujeres al asentamiento para recoger algunas posesiones, y otros investigaron el faro. Los estadounidenses observaron que todos los niños eran pequeños para su edad debido a la desnutrición; en particular, Ángel Arnaud, de dos años, padecía raquitismo y no podía caminar. Francisco Irra, de once años, cargó con Ángel a la espalda hasta el barco americano, y los marineros llevaron a los supervivientes de la isla de Clipperton -tres mujeres y ocho niños- al Yorktown. El cuerpo de Álvarez se dejó para los cangrejos.

El capitán del Yorktown, el comandante Harlan Page Perrill, escribió más tarde en una carta a su esposa:

Noté que las mujeres y algunos niños se reunían a lo largo de la playa y puedes imaginar mi sorpresa cuando los vigilantes del puente informaron de que estaban subiendo al barco. Las especulaciones estaban a flor de piel. Cuando Kerr se puso al lado e hizo su informe, reveló una historia de desdicha absolutamente desgarradora en sus detalles.

El informe oficial escrito del teniente de navío Kerr sobre el rescate de la isla de Clipperton no divulgó detalle alguno sobre el antisocial farero; tanto Kerr como Perrill estaban deseosos de proteger a Randon y a los demás supervivientes de las posibles repercusiones legales y sociales del altercado final entre las mujeres y Álvarez. Durante diecisiete años, ninguno de los dos dijo una palabra sobre lo que realmente había sucedido en la isla de Clipperton entre 1914 y 1917.

El Yorktown suspendió brevemente su caza de alemanes y puso rumbo a Salina Cruz, México, donde varias de las mujeres y niños tenían familiares. Enviaron un mensaje inalámbrico al consulado británico en la ciudad pidiendo ayuda para localizar a sus familiares. Todos los isleños se marearon un poco, pero les gustó el ambiente del barco, y los marineros se encariñaron con los niños. El 22 de julio de 1917, el Yorktown llegó a tierra firme.

Inmediatamente después de que el barco anclara, apareció un barco en el que viajaba Félix Rovira, el padre de Alicia Rovira Arnaud. Había estado interrogando regularmente a las autoridades mexicanas sobre la suerte de su hija, sólo para que le dijeran repetidamente -y erróneamente- que todos los colonos de la isla de Clipperton habían muerto. Rovira, su hija y sus cuatro nietos tuvieron un reencuentro tan emotivo que varios de los marineros rompieron a llorar. Se les entregó un pequeño fondo que los tripulantes habían creado para ayudar a los supervivientes a empezar una nueva vida en tierra firme. Los ciudadanos locales estaban profundamente agradecidos a los estadounidenses por el rescate y organizaron una fiesta en un hotel local para los marineros y los supervivientes.

En principio, Perrill había supuesto que Alicia Rovira Arnaud tenía unos cuarenta años. En realidad, sólo tenía veintinueve, y las otras mujeres eran varios años más jóvenes. Nueve años en la isla de Clipperton, a través de un increíble guantelete de dificultades, habían pasado factura; sin embargo, once de los colonos habían salido adelante. Su historia se transmitió de persona a persona en los años siguientes, y llegó a ser conocida en toda la costa oeste de México.

Victor Manuel III de Italia se decidió finalmente en 1931, concediendo la isla de Clipperton a Francia. Desde entonces ha habido presencias ocasionales en la isla como resultado de las actividades militares franco-americanas, expediciones científicas y algún que otro breve grupo de náufragos. Ramón Arnaud Jr. incluso volvió a visitar la isla con un equipo de biólogos dirigido por Jacques Cousteau en 1980; Arnaud, de setenta años, se alegró de ver su lugar de nacimiento a pesar del trauma. Pero nadie ha intentado vivir permanentemente en Clipperton desde que los últimos colonos fueron rescatados por el Yorktown. Incluso sin un enloquecido violador de faros, la isla está muy mal equipada para una cómoda habitación humana.