El Eunuco Femenino se publicó en 1970, cinco años antes de que se aprobara en el Parlamento la Ley de Discriminación por Razón de Sexo, y seis años antes de la Ley de Violencia Doméstica. En 1970, las mujeres casadas no hacían su propia declaración de la renta porque se consideraba que sus ingresos pertenecían a su marido; las clínicas de salud exigían que una mujer casada obtuviera el permiso de su marido antes de colocarle una espiral; las mujeres solteras tenían dificultades para conseguir hipotecas; y si tu marido te violaba no era perseguido porque, según la ley, al casarte con él consentías en tener sexo con él, cuando, donde y como él quisiera.

Este fue el mundo en el que este libro -y su autora australiana, Germaine Greer- irrumpió como una estrella fugaz electrizantemente disruptiva, y los efectos tanto del libro como de la escritora se siguen sintiendo hoy en día. Es cierto que ya se habían escrito libros sobre el feminismo, desde A Vindication of the Rights of Woman, de Mary Wollstonecraft, en 1792, hasta The Feminine Mystique, de Betty Friedan, en 1964. Pero El eunuco femenino llegó entre ellos como una niña nueva e intimidante en la escuela, y a la hora del almuerzo todo el mundo está copiando sus gestos, tan sobrecogidos que no saben si la quieren o la odian. Es difícil imaginar un libro feminista escrito hoy en día que no esté influenciado de alguna manera por El eunuco femenino, incluso si el autor profesa que detesta a Greer.

No nos andemos con rodeos: Greer no vino a caer bien. «Ojalá este libro sea subversivo. Espero que atraiga el fuego de todos los sectores articulados de la comunidad», escribe al principio de El eunuco femenino. Sus esperanzas se cumplieron: el libro era subversivo, y atrajo el fuego, y así lo hace ella hasta hoy. Greer es la feminista más famosa e instantáneamente reconocible del mundo, y su fama no es algo que haya parecido causarle nunca mucha infelicidad. Uno no acepta ir a Gran Hermano y luego sale furioso llamándolo «prisión fascista» si aborrece la atención. Greer ha disfrutado de las glorias que han venido con su éxito, desde posar desnuda en una revista erótica hasta un romance juvenil con Martin Amis; fiel a su estilo, en 2015 publicó la carta de amor de 30.000 palabras que le escribió 40 años antes, en la que se declaraba «impotente de deseo» por él. Independientemente de lo que se quiera decir de Greer -y se ha dicho casi todo en el último medio siglo- nadie puede decir que no supiera disfrutar.

***

Greer nunca formó parte del grupo feminista tradicional, ni, de hecho, de ningún grupo. Era y sigue siendo la hermana traviesa y problemática del feminismo, la Lydia Bennet de la Elizabeth de Gloria Steinem. Mientras sus contemporáneos se enfrascaban en la política del feminismo de los 70, Greer salía con los Rolling Stones y se hacía fotografiar la vagina. (Si quieres ver lo que a Greer no le interesaba, lee el ensayo de Nora Ephron de 1972 «Miami», sobre el National Women’s Political Caucus). Greer es, característicamente, bastante despectiva con Betty Friedan y otros en The Female Eunuch -como ya he dicho-, no ha venido aquí a hacer amigos. Pero además, no es una activista como Friedan y Steinem. Se describiría a sí misma como una académica, pero, en realidad, es una iconoclasta.

Al releer El eunuco femenino en 2020, sigue siendo fácil ver por qué causó tanta sensación en su época, aunque su influencia haya jugado en cierto modo en su contra. Sus argumentos sobre el uso de la vergüenza corporal para oprimir a las mujeres son tan conocidos que aparecen mensualmente en la mayoría de las revistas femeninas. Pero fue Greer quien escribió sobre ello, si no primero, sí con más rabia y pasión. Los tratados feministas no son conocidos por su humor, pero Dios mío, The Female Eunuch es divertido: «Si crees que estás emancipada, podrías considerar la idea de probar tu sangre menstrual; si te da asco, tienes un largo camino que recorrer, nena», declara. Greer es famosa por su erudición, y el libro está repleto de referencias literarias. Pero El eunuco femenino es el único libro que conozco que salta de los dibujos animados Peanuts de Charles M. Schulz a La danza de la muerte de Strindberg y a Hedda Gabler y Casa de muñecas de Ibsen en una sola frase.

El humor de El eunuco femenino nace de la rabia sin miedo: pocos escriben la rabia mejor que Greer. «Las mujeres tienen muy poca idea de cuánto las odian los hombres» es probablemente la frase más famosa del libro. Pero, en mi opinión, la más poderosa viene unas páginas más adelante: «Las mujeres tienen fama de no sentirse nunca disgustadas. La triste realidad es que a menudo lo están, pero no con los hombres: siguiendo el ejemplo de los hombres, la mayoría de las veces están disgustadas consigo mismas».

Y, sin embargo, El eunuco femenino no es, en última instancia, un libro triste, ni siquiera enfadado. Es un libro alegre, en el que Greer imagina con éxtasis un futuro utópico aún no realizado para las mujeres, en el que se liberan de los grilletes de la feminidad y el patriarcado, en el que disfrutan gloriosamente del sexo y crían a sus hijos colectivamente, visitadas ocasionalmente, y sólo si es necesario, por los padres de sus vástagos. El hecho de que el feminismo aún no haya logrado esto -y haya fracasado en salvar a tantas mujeres de la feminidad, del sexo decepcionante y de ellas mismas- no es culpa de Greer. Pero es parte de la razón por la que su libro sigue teniendo un impacto tan asombroso.

***

Greer tiene una claridad inusitada sobre la forma en que las mujeres deben alcanzar la liberación. El suyo es un feminismo que está a kilómetros de distancia de la encarnación actual, que celebra todas las opciones de las mujeres y ve la censura como algo patriarcal. Greer no tiene tiempo para esas sutilezas, y es inflexible en lo que las mujeres deben hacer para llevar una vida plena: no estar atadas por un hombre o por los hijos, no llevar ciertas ropas, no aceptar la feminidad en ningún nivel. En el panorama feminista actual, en el que el trabajo sexual se defiende ferozmente como una forma más de trabajo, El eunuco femenino se siente, en muchos sentidos, como si no fuera de otra época, sino de otro planeta.

Esa no es la única teoría de Greer que se sentirá fuera del consenso moderno. Sus opiniones más recientes sobre los transexuales, en las que insiste en que «no creo que la cirugía convierta a un hombre en una mujer», han provocado que los estudiantes no la aplaudan. Pero sus opiniones no son una sorpresa, dado que Greer lleva décadas aborreciendo la idea de un género innato y el artificio de la feminidad. En The Female Eunuch, escribe sobre April Ashley, una de las primeras británicas en someterse a una cirugía de reasignación de género, y la considera tan víctima como cualquier mujer natal: «Mientras el estereotipo femenino siga siendo la definición del sexo femenino, April Ashley es una mujer», declara Greer. Puede que no sea el tipo de aceptación por el que hacen campaña los activistas de los derechos de los transexuales, pero Greer ya abordaba las cuestiones de género frente a las de sexo mucho antes de que muchos de ellos nacieran. Y dado que surgió en una época en la que los hombres podían abusar de las mujeres con impunidad, no es de extrañar que algunos de su generación se muestren escépticos ante la idea de que la identidad de género triunfe sobre la realidad física. El hecho de que mucha gente piense hoy de forma diferente se debe, irónicamente, en parte a Greer, que escribió con tanta fuerza que las mujeres deberían poder definirse a sí mismas.

Es un empeño profundamente narcisista leer libros del pasado y esperar que reflejen la moral del presente. Pero desde la perspectiva de 2020, hay algunos errores escandalosos en El eunuco femenino sobre la sexualidad («La mayor parte de la homosexualidad es el resultado de la incapacidad de la persona para adaptarse a su rol sexual») y la raza («La más viril de las criaturas, el negro ‘macho’…», escribió, invocando un cliché popular de la época). Cualquiera que defienda a Greer por su trabajo en el feminismo, como hago yo, sin reconocer sus lados, por decirlo suavemente, más problemáticos, no se ayuda a sí mismo ni a ella. Existe una tendencia extrañamente freudiana entre las mujeres jóvenes a destrozar a las feministas de la generación anterior, una especie de mother-killing, un medio para que la nueva generación se haga un hueco (aunque, señoras, por favor: siempre hay sitio). Las feministas de cabeza hueca son especialmente vulnerables a las expectativas de perfección, y cualquier infracción hace que sean arrojadas por la borda.

Nunca he entendido este enfoque de línea dura de rechazar todo de una persona porque te opones a algunas cosas de ella. Y qué desperdicio sería desecharla, porque Greer tenía razón -tan emocionantemente- sobre la misoginia y el autodesprecio, y las mentiras que a las mujeres se les vendió y se les vende sobre lo que constituye una buena vida. Greer estaba y está lejos de ser perfecta, pero aprender a aceptar la imperfección femenina es la moraleja de este libro. Al igual que su libro, es asombroso, brillante, absurdo, exasperante, incendiario y forma parte del canon para siempre.

Esta es una versión editada de la introducción a la edición del 50 aniversario de «El eunuco femenino», que sale a la venta el 15 de octubre en 4th Estate