Para los periodistas musicales de cierta época, un sordo pero aterrador desasosiego suele recibir las invitaciones de las estrellas del pop a volar a algún lugar especial para pasar tiempo con ellas. Ya han pasado seis años desde el desastre del avión de Rihanna, un experimento promocional que obligó a una pandilla de redactores a seguir su vida en primera clase mientras estaban atrapados en el purgatorio de la subeconomía, a la espera de un fugaz vistazo a la estrella. El año pasado, el Festival Fyre se convirtió en una debacle icónica, cuando, después de ser atraídos por artistas de la talla de Lil Yachty y el organizador Ja Rule, los fans y los periodistas fueron abandonados en las Bahamas con sólo sándwiches de pavo para comer y sin camino a casa. Y casi todos los escritores tienen una historia de miedo sobre una vez que cubrieron algún festival al azar en algún lugar al azar con algún desastre al azar como su triste puntuación.

Y sin embargo, la marca de Kanye West, especialmente en 2018, es la desorientación, así que cuando me invitó a mí y a una serie de otros periodistas, celebridades y tipos de la industria a volar a Wyoming para escuchar su nuevo álbum ye en el estado en el que se grabó, de alguna manera tuvo un sentido caótico. A muchos de nosotros sólo se nos invitó un día antes de partir y no se nos dio absolutamente ninguna información sobre lo que podíamos esperar; yo ni siquiera supe a qué hora tenía que estar en el aeropuerto hasta la noche anterior. (En el momento de escribir esto, todavía no tengo claro cuándo volveré a casa). No había ningún itinerario de lo que haríamos una vez que llegáramos, ni información sobre el hotel, ni el programa de eventos. En el aeropuerto, una pequeña terminal privada en el JFK de Nueva York reservada para los vuelos chárter, un centenar de personas estaban sentadas encima de su equipaje en un estado de estupor mirando sus teléfonos; los empleados de la aerolínea privada no querían o no podían siquiera decirnos cuándo despegaría finalmente el avión. En ese momento, un vago terror comenzó a invadirme de que esto podría ser una pesadilla y, dado el reciente estado de ánimo de Kanye, que la propia pesadilla podría ser el objetivo de alguna manera sádica.

Por supuesto, añadiendo al caos es que este no es un momento normal en la tierra de Kanye, que es realmente decir algo teniendo en cuenta lo anormal que ha sido gran parte de su carrera. Por supuesto, ha recibido críticas por los comentarios realizados sobre Donald Trump y la esclavitud, y por primera vez quizás en toda su carrera, se puede sentir que se ha cruzado una línea incluso en sus fans más leales, con muchos inseguros de qué hacer con un artista con el que crecieron, que muchos sienten casi como de la familia. Ha vertido ideas que, en el mejor de los casos, se interpretan como confusas y equivocadas, y en el peor, como odiosas y peligrosas. Por lo que pude ver, hubo conversaciones en voz baja a mi alrededor sobre el estado de su persona. No era el único que se preocupaba.

Salvo que el viaje no fue un desastre y, de hecho, el trayecto fue bastante cómodo. En el interior del avión, en el que cabían unas 70 personas, había una gran primera clase llena de asientos de cuero marrón mantecoso que se reclinaban. Comimos patatas fritas Lay’s y sándwiches de carne asada envueltos en plástico, que no es exactamente la comida que uno se imaginaría que Kanye o su esposa Kim Kardashian se comieran, pero no es la patética comida que se vio en el Festival Fyre. El avión estaba lleno de un surtido aleatorio: Chicos delgados con zapatillas Adidas de Raf Simons que hicieron que los auxiliares de vuelo más veteranos se preocuparan, según escuché, de que deberían haber fichado a todo el mundo a bordo para asegurarse de que el abundante vino se estaba dando de forma legal; el elegante artista visual Lucien Smith y algunos miembros geniales del grupo de jazz vanguardista Onyx Collective; y algunas personas más convencionales que parecían haber trabajado para el sello de Kanye, Def Jam, o para Adidas, propietaria de su marca Yeezy.

Y para cuando aterrizamos, la confusión de Kanye West empezó a sentirse de nuevo como una fuerza, al menos en el momento. Entramos en un minúsculo aeropuerto de Jackson Hole rodeados de montañas de cimas blancas y campos hasta donde alcanza la vista. Hay algo maravillosamente surrealista -de hecho, maravillosamente Kanye- en ver a un joven, como yo, con un pasamontañas negro sobre la cabeza, una gabardina negra de cuero de Off-White sobre el cuerpo y un maletín de plástico transparente bajar las escaleras para salir a la pista de Wyoming. Estos días se ha hablado de las burbujas de los estados rojos y los estados azules, pero aquí, sin duda, estaba la mezcla más extraña de los dos que jamás podría imaginar: un hypebeast instalado en pinos y colinas onduladas vestido de Martin Margiela.