Es el patio de recreo más llamativo de Estados Unidos, donde las multitudes se agolpan alrededor del mundialmente famoso cartel de neón «Welcome To Fabulous Las Vegas», empujándose para hacerse selfies mientras el famoso Strip bulle de turistas que buscan el zumbido del desenfreno.
La ciudad del pecado tiene una merecida reputación de ofrecer todo tipo de emociones las 24 horas del día, desde torneos de póquer de alto riesgo, tragaperras y ruletas en los casinos hasta los locales de striptease, el brillo del mundo del espectáculo y los bares nocturnos.
Las fortunas pueden hacerse -o perderse- tan fácilmente en un instante.
Pero hoy, a la sombra de Covid-19, Las Vegas está en su propia racha de pérdidas.
Porque, aunque pocos lugares han quedado sin ser afectados por la pandemia, quizás ningún lugar ha visto sacudida su actitud diabólica tanto como este estrecho bolsillo de Nevada.
Los casinos, hoteles y espectáculos que el año pasado generaron 60.000 millones de dólares (48.000 millones de libras) en ingresos turísticos están casi vacíos o cerrados.
La meca del entretenimiento del Strip, que en 2019 atrajo a 49,5 millones de personas de todo el mundo -incluido medio millón del Reino Unido-, está descuidada y desierta.
Una réplica de la Estatua de la Libertad de 150 pies de altura lleva una máscara facial, mientras que nadie clama por un selfie junto a los intermitentes carteles de neón.
Las famosas fuentes del exterior del hotel Bellagio, que normalmente atraían a multitudes repletas de dos o tres personas, yacen inactivas. El rugido constante de los aviones que traen a los turistas al aeropuerto internacional de McCarran ha cesado.
Mientras tanto, los cielos vacíos están cenicientos, como resultado de los incendios forestales californianos avivados desde el estado vecino por las ráfagas de viento de Santa Ana.
En el Venetian Resort, los gondoleros de aspecto aburrido pasean en barcos sin pasajeros por los falsos canales.
Los carteles pueden anunciar espectáculos de éxito del Cirque du Soleil y de superestrellas de la lista A, como Robbie Williams, Lady Gaga y Diana Ross, pero todas las actuaciones se han cancelado.
Las fiestas diurnas en la piscina y los clubes nocturnos -de los que un príncipe Harry soltero disfrutó una vez de forma infame antes de jugar al ‘strip billar’ dentro de su habitación en el Casino Wynn- son sólo un recuerdo.
Incluso los omnipresentes bares de striptease de Las Vegas ya no existen. El Little Darlings trató de mantenerse abierto, ofreciendo bailarinas «libres de coronavirus» y lucha libre desnuda y desinfectada con las manos.
Ahora está cerrado con un cartel que dice: «Lo siento, estamos vestidos».
La Asociación de Resorts de Nevada advierte que las pérdidas podrían ascender a 39.000 millones de dólares (30.5.000 millones de dólares para finales de año, lo que probablemente suponga un récord de pérdidas para este lugar normalmente tan rentable.
Incluso dentro de los casinos que han reabierto, la vida es extraña.
El turista Ben Jacobs, de 23 años, de Los Ángeles, dice: «Es como estar en una película de apocalipsis zombi. Las Vegas es un lugar al que se acude para reírse y divertirse, pero ahora es tan silencioso y todo el mundo lleva una máscara.
‘No existe la interacción humana habitual. Esas cosas que te hacen decir: «Lo que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas». He venido con un amigo para descansar, pero sólo nos quedamos una noche. Incluso los clubes de striptease están cerrados.’
Grandes franjas de las cavernosas plantas de juego han sido acordonadas, dejando sólo zonas limitadas abiertas.
Un crupier de blackjack explicó: «La idea era concentrar a la gente en zonas pequeñas para dar la sensación de que hay más gente de la que realmente hay. Todo el mundo se ha visto afectado por la pandemia, pero Las Vegas ha quedado destruida.
‘Esta es una ciudad basada puramente en el entretenimiento. Me siento afortunado de tener mi trabajo. Toneladas de amigos han sido despedidos. La mayoría están apilando estanterías y haciendo lo que tienen que hacer para sobrevivir. Lo peor es no saber cuándo se recuperarán las cosas.’
La realidad es que puede que algunos casinos no vuelvan a abrir.
El Palms, que el año pasado se gastó 690 millones de dólares (más de 500 millones de libras esterlinas) en una remodelación -que incluía una «Suite Empatía» de 100.000 dólares por noche (78.000 libras esterlinas) diseñada por el artista Damien Hirst y repleta de sus obras de arte originales- sigue cerrado. Dos tiburones toro suspendidos en formol en el vestíbulo permanecen ocultos para todos, excepto para los guardias de seguridad que patrullan la propiedad.
Frank Fertitta, director general de Red Rock Resorts, propietaria de The Palms, admite solemnemente: «No sabemos cuándo -o si- reabriremos.
La Oficina de Negocios de Las Vegas calcula que el 40% de los restaurantes pueden quebrar definitivamente.
Los responsables del «monorraíl» que transporta a los clientes entre los casinos del Strip anunciaron la semana pasada su quiebra.
En el Caesars Palace, un homenaje hedonista a los días dorados de Roma, las pantallas de plexiglás protegen a los crupieres en las mesas de póquer y blackjack, con «paredes» de plástico entre cada jugador.
Los crupieres llevan máscaras y viseras de plástico, mientras que los visitantes también deben llevarlas.
Observo cómo un hombre, que entra sin cubrirse la cara, es abordado inmediatamente por un guardia de seguridad y se le entrega una máscara de papel.
Las camareras de cóctel con minúsculas faldas, antaño una marca registrada de Las Vegas, ya no pueden servir a los jugadores en las mesas de juego. Puede que hayan sido un cliché, pero el casino parece sin alma sin ellas.
En su lugar, limpiadores con botellas de desinfectante se abalanzan en el momento en que alguien se aleja de una máquina tragaperras.
Las tarifas de las habitaciones – cientos de dólares por noche durante las horas punta, como las grandes noches de boxeo y la víspera de Año Nuevo – se han desplomado hasta los 49 dólares por noche o menos, incluso en complejos de cinco estrellas como el Wynn.
Mientras tanto, en el lujoso Bellagio, las «estaciones de lavado» -cabinas con jabón antibacteriano y alcohol en gel junto al lavabo- están repartidas por la planta del casino.
Abrir la puerta de mi habitación en el Bellagio es como entrar en la escena de un crimen.
Una pegatina está pegada en el sello de la puerta. «Limpiado para ti. Vegas, Safely’, dice.
La habitación en sí está impecable. Se ha retirado todo lo que pudiera albergar el virus, desde la comida del minibar hasta las revistas e incluso los artículos de aseo como bastoncillos de algodón y gorros de ducha. El mando a distancia del televisor está dentro de un escudo de papel con una nota que dice que ha sido esterilizado.
Cada organización está haciendo todo lo que puede -y poniéndose creativa- para sobrevivir.
Michael Caprio lleva 16 años dirigiendo su propio negocio de relaciones públicas en Las Vegas. Representa a la cantante Olivia Newton-John y a instituciones de Las Vegas como los Chippendales, una compañía de striptease masculina que lleva actuando aquí desde la década de 1980.
El Sr. Caprio dice: «Los Chippendales ofrecen fiestas de Zoom para las mujeres que normalmente acuden a los espectáculos en directo para celebrar despedidas de soltera, divorcios o cumpleaños.
«Hacen juegos como «¿Qué hay en mis pantalones?», en los que esconden fruta y verdura dentro de los pantalones. Es muy divertido y una forma de mantener un flujo de ingresos.’
Otro cliente, el mago Xavier Mortimer, vio que su espectáculo en directo en el casino Bally’s cerraba y empezó a actuar online.
Un truco que realizó en Facebook se convirtió en el vídeo más visto de junio, atrayendo 50 millones de visitas. Antes del virus, Mortimer tenía 40.000 seguidores en las redes sociales, ahora son seis millones.
«Xavier es una historia de éxito, pero nunca he visto Las Vegas así», dice el Sr. Caprio.
«Las Vegas es en un 99% una ciudad de hostelería. Vienes a divertirte, a ver un espectáculo, a comer fuera, a ir de compras, a apostar.
«Cuando Covid nos cerró a mediados de marzo, fue devastador. Todos los lugares se han visto afectados, pero hay una nube especialmente pesada que se cierne sobre Las Vegas.
«Lo más inquietante es que no sabemos cuándo volverán los turistas y cuándo se permitirá que Las Vegas vuelva a la normalidad.
«Las fechas se siguen retrasando. Primero fue, «Oh, volveremos en julio», luego en septiembre, luego en Navidad. Ahora estamos hablando de marzo o mayo.
‘Por cada gran talento como Lady Gaga, hay miles de personal de apoyo, técnicos de iluminación, bailarines, acomodadores de teatro, camareras que te traen las bebidas. Un rayo de esperanza es que la famosa escena de las «bodas instantáneas» ha comenzado a recuperarse. La semana pasada, la cantante Lily Allen se casó con su novio, el actor David Harbour, en Las Vegas, junto a un imitador de Elvis que cantó.
Las fotos de la boda de la pareja les muestran, junto a los dos hijos de Allen de su primer matrimonio, disfrutando de hamburguesas In-N-Out después de la ceremonia.
Su nuevo marido, refiriéndose al humo de los incendios forestales, dijo: ‘En una boda oficiada por el propio rey, la princesa del pueblo se casó con su devoto, de baja cuna, pero bondadoso titular de la tarjeta de crédito en una hermosa ceremonia iluminada por los cielos cenicientos cortesía de un estado en llamas a kilómetros de distancia en medio de una pandemia mundial.
En el lugar de celebración de bodas más famoso de Las Vegas, A Little White Wedding Chapel, que fue pionera en la idea de una ceremonia «rápida» en el coche (Joan Collins, Frank Sinatra, Judy Garland, Demi Moore y Bruce Willis y Britney Spears se casaron allí), su propietaria, Charolette Richards, dijo que en un día «normal» pre-Covid se habrían celebrado entre 40 y 50 ceremonias.
‘Ahora hemos bajado a 15 o 20, pero la gente está empezando a volver’, dice.
‘La gente sigue queriendo casarse y estamos tomando todas las precauciones. A los novios se les toma la temperatura, se llevan mascarillas hasta la ceremonia y el pastor lleva una visera de plástico.
‘Es alentador saber que ni siquiera el coronavirus puede acabar con el amor. Las parejas vienen a Las Vegas para celebrar una boda divertida y memorable. La diferencia ahora es que no hay invitados.’
Por ejemplo, Lainey Reed, de 29 años, fotógrafa, y su prometido Ross Gibson, de 30 años, trabajador petrolero, se casaron con la ayuda de otro imitador de Elvis llamado Michael Conti. Conti apareció junto a Johnny Depp en la película Miedo y asco en Las Vegas y dio una serenata a los novios con Can’t Help Falling In Love.
La pareja de Luisiana había planeado originalmente una lujosa ceremonia en Hawai, pero se vio obligada a cancelarla. Queríamos casarnos, así que decidimos venir a Las Vegas y hacerlo», explica Lainey. Es mucho menos estresante que la boda que habíamos planeado. Cuando termine Covid, haremos una gran fiesta para nuestros amigos».
Su espíritu de superación es compartido por muchos.
El agente inmobiliario Gene Northup de Sotheby’s dice que las ventas de casas han aumentado un 24%, ya que las familias huyen de las grandes ciudades hacia las zonas suburbanas, donde pueden conseguir grandes casas familiares por mucho menos que en California.
Añade: «El sector inmobiliario está en auge. El coronavirus ha hecho que la gente quiera casas unifamiliares con salas de Zoom para trabajar.
‘Los apartamentos en el Strip no van bien, sin embargo, porque la gente no quiere compartir gimnasios y ascensores comunes. Las familias adineradas acuden aquí desde lugares como Los Ángeles, Seattle, Chicago y San Francisco. Los tipos impositivos son bajos, al igual que el coste de la vida.
‘Covid ha sido devastador para nuestra economía, pero siempre hay una nube de plata en cada situación y la inmobiliaria lo es. Las Vegas volverá.’
Michael Caprio añade: ‘Puede que Las Vegas esté de capa caída, pero nunca cuentes con nosotros. Lo que quiero decir a la gente de todo el mundo, especialmente a nuestros amigos de Gran Bretaña, es que estamos deseando darles la bienvenida de nuevo muy pronto.’
Todas las apuestas pueden haberse cancelado. Pero para Las Vegas, siempre habrá otra tirada de dados.
