Activismo y ACT UP
Kramer encontró una nueva vocación de activismo en julio de 1981, tras el anuncio de un brote de sarcoma de Kaposi, una forma de cáncer que finalmente se atribuyó al sida, entre los hombres homosexuales de Nueva York y California. A medida que amigos y socios homosexuales empezaban a sucumbir a la entonces misteriosa enfermedad, Kramer se lanzó a la búsqueda de una solución. La inercia burocrática, médica y política, favorecida por los prejuicios sociales contra la homosexualidad, había dado lugar a una respuesta inadecuada a la crisis del sida, con largas listas de espera para los tratamientos de prueba y cargas financieras a menudo astronómicas. En agosto de 1981, Kramer convocó a un grupo de interesados, entre los que se encontraba uno de los médicos que había observado inicialmente el fenómeno, con el fin de idear una estrategia para combatir la enfermedad. El grupo se convirtió oficialmente en el Gay Men’s Health Crisis (GMHC) a principios de 1982.
La posición de Kramer dentro del grupo fue incómoda desde el principio. Aunque se sintió alentado por la red que se desarrolló para atender a los hombres acosados por la enfermedad, muchos de los cuales no podían pagar el tratamiento médico, se impacientó por lo que consideraba la timidez política del grupo. Se ganó una reputación de retórica agresiva y acusadora, que dirigía a las entidades gubernamentales y empresariales a cuya inacción y apatía atribuía la rápida propagación de la epidemia. Su editorial de marzo de 1983 en la publicación gay New York Native, «1.112 and Counting», quizás personificó su estilo. En este artículo de 5.000 palabras, arremetía contra la aparente falta de voluntad de los Institutos Nacionales de la Salud (NIH) de conceder fondos para la investigación, la aparente apatía del alcalde de Nueva York, Ed Koch, hacia el brote, la injusticia de los protocolos de los seguros de salud y lo que caracterizaba como el comportamiento sexual irresponsable de otros gays. Cuando en abril de 1983 no se le invitó a una reunión del GMHC con Koch para hablar de la enfermedad, dimitió del grupo, con poca objeción por parte de sus dirigentes, que le consideraban un bala perdida. En particular, Kramer se había referido a Koch y a otros funcionarios gubernamentales y médicos cuya atención al problema consideraba insuficiente como «asesinos». Uno de ellos, Anthony Fauci, del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas (NIAID), una rama de los NIH, acabó convirtiéndose en un aliado que invitó a los activistas del sida a participar en los procedimientos de los NIH, de los que habían sido excluidos anteriormente.
En una reunión comunitaria celebrada en marzo de 1987, Kramer lanzó un grito de guerra a favor de una acción más directa, que dio lugar a la formación de la Coalición contra el Sida para Desatar el Poder (ACT UP). La organización utilizó protestas y manifestaciones para concienciar sobre el VIH/SIDA y combatir las fuerzas políticas y económicas que impedían el desarrollo de un tratamiento eficaz. Ese mismo mes, Kramer y otros activistas de ACT UP planearon y llevaron a cabo un bloqueo de Wall Street después de que la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE.UU. (FDA) aprobara con extraordinaria rapidez el fármaco para el VIH azidotimidina (AZT), patentado por la empresa farmacéutica Burroughs-Wellcome, y recetado a un coste anual de unos 10.000 dólares, estableciendo así un lucrativo monopolio, mientras que otros fármacos se dejaron languidecer en el proceso de aprobación de la FDA, que duró una década. El grupo, que creció rápidamente en número, organizó un intento de entrar en la sede de la FDA en octubre de 1988 en un esfuerzo por llamar la atención sobre la lentitud de la agencia en la aprobación de otros medicamentos experimentales muy necesarios también. ACT UP volvió a atacar a Burroughs-Wellcome en septiembre de 1989, cuando un pequeño grupo de activistas se coló en la Bolsa de Nueva York y se encadenó a una barandilla después de haber colgado una pancarta en la que se animaba a vender acciones de Burroughs-Wellcome. Contaron con el apoyo de más de 1.000 activistas en el exterior, que distribuyeron folletos animando a hacer lo mismo. A esta táctica se le atribuye la reducción del precio del AZT en unos 4.000 dólares. En diciembre, los activistas de ACT UP ocuparon la catedral de San Patricio en Nueva York para protestar contra las posturas de la Iglesia Católica Romana sobre la homosexualidad y los profilácticos, una medida celebrada por Kramer, un viejo crítico del cardenal oficiante, John O’Connor.