James Hansen, profesor de historia en la Universidad de Auburn y biógrafo de confianza de Neil Armstrong en «First Man: The Life of Neil A. Armstrong» (Simon & Schuster 2005) contribuyó con este artículo a las Voces expertas de SPACE.com: Op-Ed & Insights.

Ha pasado un año desde la muerte de Neil Armstrong el 25 de agosto de 2012, y la gente sigue luchando por explicar el carácter extraordinariamente único del hombre extraordinariamente privado que fue el Primer Hombre en la Luna. Una fantasmagórica imagen televisiva con un torpe traje espacial bajando por una escalera a un cuarto de millón de kilómetros de distancia y convirtiéndose en el primero de nuestra especie en pisar otro cuerpo celeste era prácticamente la suma total de quien conocíamos como Neil Armstrong en el momento de su histórica misión Apolo 11.

Ese icónico astronauta congelado en el tiempo, el 20 de julio de 1969, siguió siendo la única identidad de Armstrong para la mayoría de la gente hasta su muerte 43 años después. Afortunadamente, gracias a que Neil aceptó, en 2002, que escribiera lo que él consideraba su biografía definitiva, tuve el raro privilegio de conocer a Neil Armstrong por lo que realmente era: un ser humano tridimensional y profundamente complejo y brillante.

Por qué Armstrong me eligió a mí, un profesor universitario de historia, para escribir la historia de su vida es una pregunta que nunca me atreví a hacerle; sin embargo, ha sido una de las que más me han preguntado desde que «First Man: La vida de Neil A. Armstrong» salió a la luz en 2005. En cuanto al razonamiento de Neil para decidir participar activamente en mi proyecto dándome acceso a sus documentos, permitiéndome unas 55 horas de entrevistas grabadas y enviándome más de 600 correos electrónicos informativos, sólo puedo especular: Llegué a su vida en el momento oportuno.

Los dos éramos del Medio Oeste, con formas de hablar y maneras de interactuar socialmente que nos eran muy familiares. También éramos hijos de madres y padres cuyas familias se habían ganado la vida con la agricultura. Además, me pareció que era crucial para Neil que yo no tratara de sensacionalizar su carrera o su vida personal y que apreciara lo que hacen los ingenieros (y cómo lo hacen) y el aspecto técnico de sus logros de toda la vida, no sólo de sus vuelos espaciales. Tampoco le dolió que creyera que podía confiar en mí. El mayor cumplido que me hizo tras la publicación del libro fue que escribí exactamente el tipo de libro que le dije que escribiría.

Al conocer a Neil, nunca olvidé los aspectos heroicos de quien era y de lo que había logrado -¿cómo podría hacerlo? Pero Neil era una persona tan buena y honorable que el icono se retiró rápidamente al fondo de mi mente, y le aprecié a él, y a la notable vida que llevó, por muchas otras muy buenas razones, la mayoría de ellas relacionadas con su humanidad básica.

Toda su vida, en todo lo que hizo, Neil personificó las cualidades esenciales y los valores básicos de un ser humano superlativo. No se lo pregunten sólo a sus compañeros astronautas; pregúntenles a sus compañeros de la tripulación de aviación naval del Escuadrón de Caza 51, donde siendo un joven de apenas 20 años, no sólo voló en 78 misiones de combate sobre Corea del Norte, sino que demostró niveles extraordinarios de compromiso, dedicación, fiabilidad, afán de conocimiento, confianza en sí mismo, dureza, decisión, honestidad, innovación, lealtad, actitud positiva, respeto por sí mismo, respeto por los demás, integridad, confianza en sí mismo, prudencia, sensatez y mucho más.

Una anécdota que me contó Neil y que nunca le contó a nadie más se refería a un vuelo que realizó sobre Corea del Norte mientras realizaba una patrulla de combate al amanecer en 1951. Al pasar por encima de una cresta de montañas bajas en su jet F9F Panther, Neil vio ante él filas y filas de soldados norcoreanos, desarmados, haciendo su calistenia diaria fuera de sus barracas de campo. Podría haberlos acribillado con una ametralladora, pero prefirió quitar el dedo del gatillo y seguir volando. Como me dijo Neil, «parecía que lo estaban pasando bastante mal haciendo sus ejercicios matutinos»

Nadie más de su escuadrón de cazas al que entrevisté escuchó nunca la historia, porque Neil nunca la contó, pero la aceptaron sin dudar como cierta. Ellos mismos habrían disparado sus armas, admitieron, pero había algo demasiado honorable en Neil como para que matara a hombres que no estaban en condiciones de defenderse. Neil fue bastante inflexible al afirmar que no quería que la historia apareciera en su biografía, y la cuento ahora, después de su muerte, con cierta reticencia.

En cuanto al primer alunizaje 18 años después, ningún ser humano podría haber manejado mejor que Neil el brillante resplandor de la fama internacional o la transformación instantánea en un icono histórico y cultural. La personalidad suave y modesta de Neil consistía en evitar la publicidad y dedicarse al verdadero negocio de la profesión de ingeniero y piloto que había elegido; sencillamente, no era el tipo de hombre que buscaba lo que consideraba un beneficio inmerecido de su nombre o reputación.

Neil había sido uno de los principales miembros del equipo que logró las primeras incursiones de la humanidad en el espacio profundo, y siempre destacó el trabajo en equipo de los 400.000 estadounidenses que fueron fundamentales para el éxito del Apolo. Él había estado en la cúspide de esa pirámide, pero no había nada predestinado para que se convirtiera en el comandante del primer alunizaje o en el primer hombre en la superficie lunar. Como él siempre explicaba, eso fue más que nada suerte del sorteo, una serie de circunstancias contingentes. Aun así, había hecho lo que había hecho, y comprendía el gran sacrificio, el impresionante compromiso y la extraordinaria creatividad humana que habían sido necesarios para conseguirlo. Estaba inmensamente orgulloso del papel que había desempeñado en el primer alunizaje, pero no permitiría que se convirtiera en un espectáculo circense para él o en una máquina de hacer dinero.

En aspectos importantes, Neil eligió dejar esa etapa particular de su vida para los libros de historia. Fue como si el golfista Bobby Jones no volviera a jugar al golf de competición después de ganar el Grand Slam o Johnny Carson no volviera a aparecer en televisión después de dejar «The Tonight Show». No es que Neil viviera la vida de un recluso después del Apolo 11 – eso es un mito creado por los periodistas frustrados por no conseguir entrevistas con él. Después de la Luna, Neil vivió una vida muy activa con muchos más logros en su haber: en la enseñanza, en la investigación, en los negocios y la industria, en la exploración. Y lo vivió todo con honor e integridad, tal y como debería hacerlo quien tiene «La verdadera materia prima».

En la forma extraordinariamente modesta, discreta y privada en que vivió su vida después del Apolo 11, estaba claro que Neil comprendía que esa gloriosa hazaña que ayudó a conseguir para el país allá por el verano de 1969 -gloriosa para todo el planeta- se vería inexorablemente disminuida por el descarado comercialismo, las preguntas redundantes y el ruido del mundo moderno. La nobleza de su carácter no le permitía participar en nada de eso. Era un hombre que no se podía comprar, a ningún precio.

Nunca fue sobre sí mismo, como demuestra la siguiente anécdota personal. Después de que se supiera en 2002 que yo estaba escribiendo la biografía de Armstrong, el actor y director Clint Eastwood recibió a Neil y a su esposa Carol y a mí y a mi esposa Peggy para pasar una noche en su club de golf privado, Tehama, en las colinas sobre la bahía de Carmel en California; Clint estaba interesado en hacer una película de Warner Brothers basada en el libro. A la mañana siguiente, Eastwood nos invitó a Neil y a mí a jugar una partida de golf con él. Mientras me dirigía a los carros de golf, vi que Neil sacaba su bolsa de palos del carro de Clint y ponía la mía en su lugar. «¿Qué estás haciendo, Neil?» Le dije. «Me imagino que Clint tendrá mucho más que hablar contigo con la película que conmigo», fue la respuesta de Neil. «Estoy seguro de que eso no es lo que Clint tiene en mente», le expliqué. «Tienes que ir con Clint». La verdad es que a Neil le importaba un bledo que se hiciera una película sobre su vida. Sabía que a mí me importaba y esa era la única razón por la que había accedido a visitar a Eastwood. No es sorprendente que los dos hombres no se llevaran muy bien: A Neil no le gustaba la violencia de las películas de Clint, y éste aparentemente apreciaba más a los cowboys espaciales que a los verdaderos ingenieros-astronautas. (Eastwood cedió los derechos cinematográficos a Universal Studios, que el año pasado también los cedió. Contar la historia de la vida de Neil es demasiado matizada para Hollywood, aparentemente.)

Neil también fue un hombre siempre fiel a su palabra. Después de que se publicara «First Man» en 2005, la institución en la que enseñaba, la Universidad de Auburn en Alabama, intentó por todos los medios persuadir a Neil para que diera nuestro discurso de graduación. Neil dijo que no podía. Hace unos años, había rechazado una invitación de las Hermanas de la Misericordia para dar un discurso de graduación en una de sus escuelas en Ohio, diciéndoles que ya no daba discursos de graduación. No podía traicionar a las buenas hermanas hablando en Auburn.

Era un hombre muy modesto, pero en su modestia, podía ser tremendamente ingenioso o perspicaz. Una vez, en un torneo de golf pro-am, una señora se acercó a Neil en el putting green y le declaró: «¿No es usted alguien a quien debería conocer?». La ingeniosa y despreocupada respuesta del Primer Hombre fue: «Probablemente no».

Para el epigrama de apertura de «El Primer Hombre», seleccioné lo que me pareció una profunda frase del libro «Sobre el arte de vivir», escrito por el mitólogo estadounidense Joseph Campbell. La frase decía: «El privilegio de toda una vida es ser quien eres».

Neil disfrutó de ese privilegio, y todos nosotros deberíamos estar encantados de que le ocurriera así – y a nosotros.

Las opiniones expresadas son las del autor y no reflejan necesariamente las del editor. Este artículo fue publicado originalmente en SPACE.com.