Molise, una pequeña región del sureste de Italia, es famosa por una cosa: no existe.
Bueno, técnicamente, sí existe. Como una de las 20 regiones oficiales de Italia, Molise tiene un estatus igual al de Toscana, Lombardía o Piamonte. Celebra elecciones regionales y vota en las nacionales. Limita con las regiones de Abruzos, Apulia, Lacio y Campania, todas ellas lugares indiscutiblemente reales. Entonces, ¿por qué a los italianos les gusta fingir que Molise no existe?
«La primera vez que me topé con ella fue en Internet, hace varios años», dice Enzo Luongo, periodista y autor del libro Il Molise Non Esiste (Molise no existe). «La gente había empezado a publicar el hashtag #ilmolisenonesiste como una broma, burlándose del pequeño tamaño de la región así como de nuestra relativa oscuridad dentro de Italia.»
También te puede interesar:
– Una pequeña república de espíritus libres
– La pequeña rareza geográfica de Alemania
– La extraña anomalía fronteriza de Europa
Sin embargo, lo que sorprendió a Luongo fue la creatividad de los comentarios que inspiró el hashtag, que iban desde lo divertido («Escribí ‘Molise no existe’ como mi estado de Facebook. A mi profesor de geografía le gustó») hasta lo más absurdo («Conocí a un chico de Molise que estaba de Erasmus en Italia»). Parecía que la región, hasta ahora ignorada, había despertado de repente una creatividad latente en los italianos.
¡Claro que existimos!
La «conspiración de Molise», como se ha llegado a conocer, se ha convertido en una especie de fenómeno cultural dentro de Italia, generando libros, canciones, vídeos, monólogos teatrales, artículos de prensa y mucho más. Desde el cómico Beppe Grillo hasta el ex primer ministro Matteo Renzi se han referido a ella. Una popular página de Facebook llamada Molisn’t – lo non credo nell’esistenza del Molise (Molisn’t – no creo en la existencia de Molise) se regodea en la conspiración, vendiendo productos «Molisn’t» como camisetas y tazas. Se han publicado artículos científicos falsos que especulan sobre la existencia de la región, mientras que los memes de Internet comparan Molise con Narnia y muestran mapas de Italia con un agujero negro donde debería estar la región. ¡Un vídeo de YouTube de 2015, titulado dramáticamente IL MOLISE NON ESISTE! – tiene más de 1,6 millones de visitas, más de cinco veces la población de 305.000 habitantes de Molise.
En pocos años, la región de Molise ha pasado de la oscuridad a convertirse, posiblemente, en el chiste nacional de Italia.
Mi tren llegó a la ciudad turística de Termoli, en los 35 km de costa de Molise. Este pintoresco pueblo pesquero se asienta sobre un promontorio amurallado que se asoma al mar Adriático y está vigilado por un formidable castillo del siglo XI. Para la mayoría, la principal atracción de Termoli es su larga playa de arena y sus trabucchi, cabañas tradicionales de pescadores que se asientan sobre pilotes en el agua. La ciudad también alberga A Rejecelle, la calle más estrecha de Italia, por la que, con 34 cm de ancho, sólo pude pasar girando de lado y metiendo la tripa.
«Hace diez años, cuando les decía a otros italianos que era de Molise, me ponían cara de circunstancias. Literalmente, nunca habían oído hablar de nosotros», dice la lugareña Maria Laura Pace cuando me encuentro con ella en la plaza principal de Termoli. «Ahora, cuando les menciono Molise, se ríen y dicen que Molise no existe. En cierto modo, eso es un progreso».
¿Qué se siente cuando te dicen que no existes?
«La gente de aquí estaba un poco desconcertada al principio, pero ahora creo que hemos llegado a aceptar lo absurdo de todo esto», se rió. «Quiero decir, ¡claro que existimos!»
A lo largo de la historia de Italia, Molise siempre ha estado en la periferia. En la antigüedad, la región era el hogar de los samnitas, una misteriosa tribu que libró numerosas batallas con los romanos antes de ser subyugada en el siglo III a.C. Pobre y montañosa, fue ignorada en gran medida por los romanos y de nuevo por los lombardos, normandos, borbones y otros que pasaron por allí. En 1861 se convirtió en una zona periférica del nuevo Reino de Italia y pasó a formar parte de la región de Abruzos y Molise, creada tras la Segunda Guerra Mundial, pero se separó de los Abruzos en 1963, convirtiéndose en la región más joven y menos conocida de Italia.
Las razones de la separación de Molise de los Abruzos son bastante arcanas, y muchos residentes argumentan que quizás la separación fue un error y que deberían reunirse con los Abruzos, con los que comparten fuertes lazos culturales. Otros, como Pace, están muy orgullosos de su región. Hace unos años, volvió de vivir en el extranjero para unirse a Moleasy, una red de molisanos emprendedores que buscan impulsar el turismo en la región.
En cierto modo, somos los últimos grandes desconocidos de Italia
«Queremos compartir nuestro amor por nuestra región natal», me dijo. «Tenemos montañas y mar, pueblos antiguos increíbles, festivales antiguos, comida deliciosa… todo dentro de un área geográfica diminuta. A diferencia de otras partes de Italia, aquí se puede encontrar la vida tal y como era antes, sin cambios desde hace siglos»
Moleasy se ha centrado en el desarrollo del turismo lento: hoteles dispersos, tours gastronómicos, estancias en granjas, visitas culturales. «Intentamos atraer a la gente que ya ha estado en Roma, Venecia, Florencia, etcétera, y que busca algo completamente fuera del mapa turístico», dijo. «En cierto modo, somos el último gran desconocido de Italia»
Pace ve el fenómeno de «Molise no existe» como una oportunidad para dar a la región una marca única. «Nunca vamos a ser la Toscana, pero entonces no queremos ser la Toscana. Queremos ser Molise», dijo.
Entramos en la catedral principal de Termoli. El elegante edificio románico se construyó en los siglos XII y XIII y sobrevivió al saqueo de la ciudad por parte de los piratas otomanos a mediados del siglo XV. Hoy es un lugar popular para celebrar bodas y conciertos.
«En el interior de esta iglesia se encuentran las reliquias de San Timoteo, el primer evangelista cristiano que viajó con San Pablo y al que se dirige el Nuevo Testamento», susurró Pace. «Es increíble que nuestra pequeña región albergue artefactos tan importantes. Si esto estuviera en cualquier otro lugar, sería la principal atracción turística. Si la gente supiera que esto está aquí…»
Tomé un autobús en Termoli y me dirigí hacia el interior de Molise. Subiendo más hacia el corazón de la región, observé cómo las suaves colinas verdes daban paso a vastas montañas, mientras los pueblos dispersos, con sus campanarios delgados como un lápiz y sus casas estrechamente apiñadas, parecían desvanecerse en el borde de la montaña. Muchos de los pueblos de la región siguen conectados por tratturi, antiguos caminos de pastores que poco a poco se están redescubriendo como rutas de senderismo.
Uno de estos pueblos es Agnone, sede de la fundición de campanas Marinelli. Fundada en 1339, es la fundición de campanas más antigua del mundo en funcionamiento continuo, además de ser la empresa familiar más antigua de Italia y el proveedor oficial de campanas del Vaticano. Marinelli se ha convertido en una especie de símbolo del espíritu de Molise: sin que el turismo interrumpa la vida en este lugar, la tradición impera.
«Molise es uno de los últimos lugares auténticos de Italia. De hecho, yo diría que es un lugar verdaderamente intemporal», afirma Simone Cretella, político local de la región.
«Por desgracia, el Estado nunca ha creído que pudiéramos atraer a los turistas. Pensaron que la única manera de mejorar nuestro desarrollo era a través de la industria, así que construyeron todas estas fábricas aquí», añadió. «Pues bien, ahora las fábricas están cerradas y todos los jóvenes se están marchando de nuevo».
En una región que históricamente ha luchado contra la pobreza, el aislamiento y los terremotos, el problema de la despoblación está siempre presente, hasta el punto de que, según The Guardian, el presidente de la región está ofreciendo pagar a la gente para que se traslade a Molise. La inversión privada en la región sigue siendo escasa, las infraestructuras son deficientes y el desempleo es elevado, lo que obliga a muchos jóvenes a marcharse en busca de trabajo. Para algunos, «Molise no existe» es menos una broma y más una predicción sobre el futuro de la región.
Nadie que venga a Molise se va decepcionado
«Nadie quiere irse de Molise. Tenemos tanta belleza y cultura aquí. Me siento muy orgulloso de vivir en una región en la que hay belleza por todas partes», dice Cretella. «Lo que necesitamos es turismo. Necesitamos estancias en granjas, rutas de senderismo, carreteras para bicicletas. Necesitamos que los jóvenes se queden y desarrollen su región a través del turismo sostenible. Creo que este tipo de turismo podría salvar realmente a Molise».
Al igual que Pace, Cretella considera que el meme «Molise no existe» es una oportunidad sin precedentes para promocionar la región tanto en el país como en el extranjero.
«‘Molise no existe’ es, en cierto modo, una marca perfecta», dijo. «Aprovecha nuestros puntos fuertes: nuestro misterio, nuestra peculiaridad, el hecho de que se trata de un lugar que no ha sido tocado por el turismo. Crea esa curiosidad que hace que la gente quiera descubrir nuestra región, y cuando lo hacen, siempre se sorprenden de lo hermosa y diversa que es Molise. Nadie que venga a Molise se va decepcionado. Sólo tenemos que difundir el mensaje».
Cretella ha pasado gran parte de su mandato político intentando convencer a las autoridades turísticas de que adopten una estrategia de marketing basada en la supuesta inexistencia de la región, pero con poco éxito. Una de las desventajas de vivir en una región «atemporal», explicó, es que es difícil cambiar la mentalidad de la gente.
A pesar de ello, Cretella está convencido de que el turismo es el futuro de Molise, y que la conspiración de Molise estará en el centro de ello.
«Después de todo», dijo, «¿quién no querría visitar una región que no existe?»
Únase a más de tres millones de fans de BBC Travel dándonos un «me gusta» en Facebook, o siguiéndonos en Twitter e Instagram.
Si le ha gustado esta historia, suscríbase al boletín semanal de artículos de bbc.com llamado «The Essential List». Una selección de historias de BBC Future, Culture, Worklife y Travel, entregada en tu bandeja de entrada cada viernes.