«Seguirá adelante.»

«Sin nosotros.»

«Sin la mayoría de nosotros», dice él.

«Entonces no existirá realmente», dice ella. «Sin alguien que lo toque, que lo vea. Sin alguien que respire ese olor a bebé».

Sander está sorprendido. Es algo que ha sabido siempre, esta tristeza pasajera, el hermoso sueño del mundo, sólo para que todo termine. Clara ha puesto el dedo en la llaga.

«No tiene sentido», dice ella.

«No tiene por qué tener sentido», dice él. «No tienes que entenderlo. Eso lo tiene que hacer la fe».

Sus ojos nadan hacia él desde algún lugar profundo bajo la superficie.

«Sí crees», dice ella.

«Sí creo», dice él, y en ese momento lo hace.

«De acuerdo», dice ella, y se levanta del banco y empieza a bajar por el sendero hacia el bosque, con una furia de pensamientos. Sander la sigue. Es lo que hace, con sus chinos y zapatos negros: es un seguidor. Los pequeños pájaros se dispersan y pican al pasar. La luz del sol brilla en el agua del arroyo. El mundo, piensa, este mundo generoso. Está mirando a un pájaro junto al agua para ver si es un mirlo acuático cuando ella se detiene en seco y él se topa con ella, de golpe, casi la derriba.

«Lo siento», dice. «Lo siento, lo siento. No estaba mirando.»

«No pasa nada», dice Clara.

Pero Sander no oye. La huella de su cuerpo en el de él es demasiado fuerte, sólo el contacto accidental-no se toca lo suficiente. No lo suficiente.

«Fe», dice ella. «¿Dónde lo consigues? ¿Dónde puedo comprarlo?»

Sander no lo sabe. Ahora mismo no está cerca de su Dios, deslumbrado por la luz del sol, la chica. Dice: «A veces es trabajo.»

«¿Sólo a veces?»

«Todo el tiempo», dice. «Y la mitad de las veces no llega, y no estás en ningún sitio. Lo siento.»

«No, está bien», dice Clara. Le coge la mano y le dice: «Gracias. Gracias por ser sincero».

«Oh», dice Sander, y se sonroja.

«Se supone que no debo hacer eso, ¿verdad?», dice ella, dejando caer su mano.

Y Sander casi capta el momento, casi consigue aguantar. «No pasa nada», dice él. «No pasa nada.»

Clara vuelve a estar en la Comunidad el miércoles por la noche y el domingo, vestida modestamente a su manera: falda larga y botas de combate, un gorro de lana azul marino en la cabeza en lugar del volante de encaje que prefieren las gallinas. Sander apenas la ve. Las gallinas están tan encantadas de tener una nueva cara entre ellas que la rodean. En un momento dado, una larga mirada nostálgica de Clara busca los ojos de Sander y le sonríe: ¿Qué hay que hacer? Me tienen a mí.

El lunes vuelven a pasear, con la bendición de su madre.

Clara quiere hablar del infierno y de por qué no creen en él. Aquí es donde entra ella: Un Dios que no odia a su pueblo. Ven a mí o no. Explica Sander, pero su mente está en el cuerpo. Su cuerpo, el de él. Es una tarde cálida, casi calurosa, y las chicas en traje de baño y vaqueros recortados están descansando en los bajos del arroyo, sentadas en troncos caídos y dejando que sus pies cuelguen en el agua corriente, riendo, bebiendo cerveza. Este amplio mundo de placer, y Sander con sus anteojeras puestas. Cuando lo consigue.

«Ya lo intenté antes, cuando tenía doce años o algo así», dice Clara. «Fui católica durante un año. Me confirmé y todo. Catherine», dice. «Ése era mi nombre de confirmación.»

«No sé cómo funciona eso.»

«Es como ser bautizada de nuevo, más o menos. Mi madre me hizo bautizar cuando era un bebé, pero luego cuando intentaba ser católica. . . No sé. Me pareció que era lo que había que hacer.»

«¿Te cambias el nombre?»

«Te dan, como, un nombre extra, de un santo. Se supone que después te ayudan. Tienen sus especialidades.»

«¿Qué hace Santa Catalina?»

«No lo sé, exactamente-sólo pensé que sonaba bien. Clara Catherine. Además, tiene una tortura que lleva su nombre.»

«¿Cuál?»

«La rueda de Catalina», dice. «Te atan a ella y luego te rompen los huesos».

«¡Qué bien!» dice Sander, lo que la hace reír, una risa gruesa y graznante que suena como en casa en el bosque. Grito de animal, piensa él.

«Los chicos católicos eran peores que los normales», dice ella. «Todo lo que quieren es mamadas, mamadas, mamadas.»

Sander siente que se eleva pero no puede hacer que se detenga, e incluso el intento de detenerlo lo empeora, y entonces se sonroja, un lío caliente y horrible, y Clara lo ve -¿cómo podría perdérselo?-y la pausa en su rostro lo empeora, la sangre caliente palpitando en su cara.

«Lo siento», dice ella.

Se aleja por delante de él, para darle la oportunidad de recuperarse. Así que ella es considerada. Él la sigue, con cada paso palpitando en su cara. Lentamente, poco a poco, se va calmando. De todos modos, hace calor con el sol de la tarde y tiene la cara hinchada. Sólo con pensar en la palabra, «engorroso», se sonroja más. Engorroso, engorroso.

Ella está esperando un poco más abajo, junto al arroyo, a la sombra de un gran álamo, sentada en un tronco y quitándose las botas.

«Tengo calor», dice. «Es el cuello de tortuga. Voy a darme un chapuzón, sólo un segundo. ¿Te metes en el agua conmigo?»

«No, gracias», dice inmediatamente, para luego arrepentirse enseguida. El arroyo cae por encima de unas rocas en un estanque profundo, casi quieto, hasta los hombros por lo menos. La orilla es de guijarros redondos y lisos. Se pone de pie, con toda la modestia de sus mangas largas y su falda, y coge el dobladillo de su falda con la mano y se adentra en el agua tranquila, levantando la falda a medida que avanza para que no se empape. Todavía se moja en algunas partes, el agua oscurece la tela gris. Entre el agua y el dobladillo de la falda, Sander vislumbra el fresco contorno blanco de su muslo, la carne palpable. Sólo uno o dos centímetros. Si se adentra más en el agua… pero se detiene y le devuelve la mirada. ¿Se está riendo de él? ¿O simplemente sonriendo?

«Entra», dice. «Se siente muy bien».

Sí, piensa él, oh, sí. ¿Pero qué va a hacer? ¿Quitarse los pantalones? Además, esto es pecado, y él lo sabe. Esta es la atracción de la carne. Este es el momento del que le han estado advirtiendo, todos ellos.

«Vamos», dice ella.

«No puedo», dice él. «No debería.»

«Muy bien, entonces», dice Clara, y le da la espalda, vuelve la cara hacia el sol. Por un momento, Sander cree que se va a sumergir hasta el fondo. Él mismo lo siente: la zambullida, la hermosa y clara agua fresca. En lugar de eso, se sienta en el tronco y se compadece de sí mismo y trata de no mirar a Clara, que no le mira a él, que no le importa si alguien la ve o no. Mira a todas partes -el cielo, el arroyo, los árboles- pero siempre vuelve a ella. La forma, incluso bajo su ropa, la curva de sus caderas. Sander no tiene remedio. Sander está perdido.

Clara sale del agua hacia él, dejando caer el dobladillo de su falda a medida que avanza hasta que la única parte desnuda de ella son sus bonitos pies, que es lo último que Sander encuentra para mirar. Ella se sienta junto a él en el áspero tronco. Sander desearía poder encontrar una forma de hacerlo más suave para ella.

«Lo entiendo», dice ella. «Se supone que no debes disfrutar o algo así. Pero no entiendo por qué.»

«Dios quiere otras cosas para mí», dice él.

«¿No puedes tener las dos cosas?»

«No lo sé», dice él, mientras dentro de su mente busca frenéticamente a Dios para que le guíe. Incluso el nombre de Dios le parece un fraude, una mentira que se está diciendo a sí mismo.

«Te lo pido de verdad», dice Clara. «Quiero las cosas que tú quieres. Quiero sentirme como una persona completa, ¿sabes? En paz con las cosas. Pero entonces estoy, como, no hay nada malo con el placer. Estoy en el agua y es agua limpia, ¿sabes? No veo qué tiene de malo.»

Sander no dice nada, pero estira la mano y la posa sobre la tela húmeda de la falda de ella, justo a la altura de la rodilla. Clara mira su mano y luego su rostro, con una profunda tristeza, casi de agotamiento. Le quita la mano de la rodilla y se la devuelve.

«No es eso lo que quiero de esto», dice. «De ti».

«De acuerdo», dice Sander.

«Deberíamos ponernos en marcha», dice ella, y se ata las grandes botas negras.

Y Sander la sigue, bajando por el sendero que atraviesa el bosque, cruzando el puente y volviendo a casa, donde su madre le espera en la cocina, pero sólo una parte fantasmal de Sander. La persona real sigue en el bosque, todavía preguntándose dónde estaba Dios, por qué Dios no le impidió hacer el ridículo. Durante toda la cena, durante toda la noche, se pregunta. ¿Dónde está su parte santa? No la encuentra, sólo el pecado. Parece estar hecho de pecado, no contener más que sucios deseos, tetas y culos.