Gloria Williams lleva casi 50 años en prisión. En 1971, ella y otras personas robaron una tienda de comestibles con una pistola de juguete; tras un forcejeo con el dueño de la tienda, que estaba armado, alguien de su grupo disparó al dueño con su propia pistola. Tenía 25 años, era madre de cinco hijos y fue condenada a prisión por el resto de su vida. Actualmente es la mujer que más tiempo lleva encarcelada en Luisiana.

En el Instituto Correccional para Mujeres de Luisiana, Williams se ha convertido en mentora de las más jóvenes, que la llaman cariñosamente «Mamá Glo». También ha sido miembro del club de teatro de la prisión durante dos décadas. «Todos conocían y querían a Mama Glo y la llamaban realmente la matriarca de la prisión», dijo Fox Rich, que cumplió condena junto a Williams y ahora es defensora de la justicia penal.

El año pasado, la numerosa familia de Williams trabajó incansablemente para ayudarla a preparar una solicitud de clemencia que, de ser aprobada, le permitiría salir en libertad. Alrededor de 30 miembros de su familia viajaron a su audiencia de clemencia en julio, en su mayoría desde Houston y Beaumont, Texas, para contarle al juez en persona las cosas que incluyeron en las cartas enviadas a la Junta de Indultos de Luisiana: su arduo trabajo para cambiar a lo largo de los años de una sobreviviente de abuso doméstico que «tomó un giro equivocado» en la vida, como dijo su hermana Mary Smith-Moore, a una mujer que otros admiraban y en la que confiaban.

La Junta de Indultos aprobó por unanimidad su solicitud de clemencia ese mismo mes.

«Hablé en su audiencia de clemencia», dijo Smith-Moore. «La experiencia fue realmente positiva, y nos sentimos agradecidos de que nos escucharan, de que leyeran nuestras cartas y de que reconocieran todos los esfuerzos que hizo para convertirse en una versión diferente de lo que era»

Williams pudo conocer a sus nietos por primera vez en la audiencia. El ambiente era brillante -como una reunión familiar, encajando la gran pieza que faltaba- y Williams empezó a planear su regreso.

En cambio, la solicitud de clemencia lleva nueve meses sobre la mesa del gobernador de Luisiana, John Bel Edwards, esperando su firma. «Nos dijeron que esperáramos a las elecciones. Nuestros amigos de la familia salieron en masa a votar por esta persona porque supuestamente él iba a conceder su petición», dijo Smith-Moore. «Y luego hubo una segunda vuelta, y ‘Esperen hasta la segunda vuelta’. Y todavía no ha ocurrido. Cuando el brote de coronavirus empezó a llegar a Estados Unidos… hemos estado en ascuas».

Durante el fin de semana, Smith-Moore y el resto de la familia de Williams recibieron por fin noticias, pero no eran sobre su liberación. A través de Rich, que les ayudó a trabajar en la solicitud de clemencia de Williams, les dijeron que Mama Glo estaba hospitalizada en estado crítico y que tenía problemas para respirar.

Días más tarde, el abogado de Williams pudo confirmar que había dado positivo en la prueba Covid-19 y que estaba recibiendo oxígeno y antibióticos para combatir la neumonía en ambos pulmones.

«Estamos simplemente devastados», dijo Smith-Moore. «Hemos estado llamando, dejando mensajes de voz en la oficina del gobernador, sin obtener respuesta. Le pedimos que se ocupe de esto y la saque de allí por su edad, y ¿qué va a hacer a su edad? No es un peligro para la sociedad ni para nadie. Y está en la edad más vulnerable. Es casi inhumano, de verdad.»

Las cárceles y las prisiones están en crisis en todo el país

Las cárceles y los centros penitenciarios son focos de propagación del Covid-19 debido al número de personas en espacios reducidos, a la inaccesibilidad de los suministros de limpieza y aseo, a la falta de atención médica adecuada, a las visitas de la población externa y a un personal que entra y sale cada día, todos ellos factores potenciales que conducen a la rápida propagación de esta enfermedad.

Además, la población penitenciaria y carcelaria presenta condiciones preexistentes que la hacen especialmente vulnerable al Covid-19 -incluyendo problemas cardíacos, presión arterial alta, tuberculosis y asma- en una proporción mucho mayor que la población general.

Miles de personas encarceladas y personal penitenciario han sido afectados por la enfermedad. Hasta el 22 de abril, el estado de Nueva York informó de que 844 miembros del personal, 239 personas encarceladas y 35 personas en libertad condicional habían dado positivo por Covid-19; 12 han muerto. En Rikers Island, en la ciudad de Nueva York, 93 de cada 1.000 reclusos han dado positivo hasta el 21 de abril; en el resto de la población de la ciudad, esa cifra es de 16 de cada 1.000. En Ohio, 2.011 personas encarceladas en la Institución Correccional de Marion, más de tres cuartas partes de su población, han dado positivo en las pruebas del virus hasta el 22 de abril; al parecer, una de ellas ha muerto. Entre el personal, 154 han dado positivo y otro ha muerto. En la cárcel del condado de Cook, en Chicago, casi 400 personas encarceladas han dado positivo en la prueba del Covid-19, y seis han muerto hasta el 21 de abril.

A medida que estos brotes continúan y se intensifican, los funcionarios de salud pública, los defensores de los derechos humanos y algunos fiscales y alguaciles de distrito han pedido que se reduzca la población carcelaria y penitenciaria. «Esta es una crisis de salud pública que amenaza con convertirse en una catástrofe humanitaria», advirtieron el fiscal de Brooklyn, el ex comisionado de salud y el presidente de la Fundación Ford en un artículo de opinión del New York Times a finales del mes pasado.

Muchos defensores dicen que los funcionarios que tienen el poder de liberar a las personas en las prisiones y cárceles generalmente se están moviendo demasiado lento y liberando muy pocos para mitigar la propagación de la enfermedad. En Texas, un intento de reducir el número de personas en la cárcel del condado de Harris, en Houston, se encontró con una resistencia a nivel estatal por parte del gobernador Greg Abbott; mientras tanto, al menos 151 funcionarios de la cárcel y 99 personas encarceladas han dado positivo en la prueba del Covid-19.

Los gobernadores disponen de una serie de herramientas para contribuir a este objetivo, como la concesión de clemencia, la concesión de más crédito por el tiempo cumplido y la concesión de permisos temporales a la población carcelaria. En algunos estados, los gobernadores están utilizando estos poderes de forma bastante agresiva: El gobernador de California, Gavin Newsom, ordenó la excarcelación anticipada de 3.500 personas en los próximos dos meses. Iowa ha liberado a 811 personas de prisión desde el 1 de marzo y recientemente ha anunciado la liberación de 482 más. Pero el gobernador de Nueva York, Andrew Cuomo, dijo que no tenía planes de liberar a nadie de forma anticipada de las prisiones del estado, aunque anunció que 1.100 personas en todo el estado «podrían ser liberadas» con supervisión comunitaria.

En Luisiana, el gobernador no está yendo lo suficientemente lejos para ayudar a aliviar los casos de Covid-19 entre los encarcelados

A principios de febrero, el Advocate informó que el gobernador de Luisiana, John Bel Edwards, conmutó las sentencias de 34 personas encarceladas desde que asumió el cargo en 2016, un aumento de las tres conmutaciones de sentencias individuales del ex gobernador Bobby Jindal en el transcurso de sus dos mandatos. Pero la cifra de Edwards sigue siendo sólo el 16 por ciento de las más de 200 solicitudes de clemencia aprobadas que le ha otorgado la Junta de Indultos y Libertad Condicional de Luisiana.

A mediados de abril, el Departamento Correccional de Luisiana anunció su plan para revisar a unos 1.000 presos que están programados para ser liberados en los próximos seis meses sobre si darles una liberación médica temporal durante la crisis, un plan que los defensores dicen que no va lo suficientemente lejos. «Someter a personas que ya están a seis meses de su liberación a un proceso de revisión engorroso y unilateral no es suficiente para evitar una pandemia carcelaria que afectaría desproporcionadamente a las personas de color y sobrecargaría aún más nuestro sistema de salud», dijo Alanah Odoms Hebert, directora ejecutiva de la ACLU de Luisiana, al Advocate. «Instamos al gobernador Edwards a que preste atención a los consejos de los expertos en salud pública y utilice su poder ejecutivo para reducir nuestra población carcelaria, antes de que sea demasiado tarde».

La abogada de Williams, Mercedes Montagnes, dijo que en lugar de luchar por su vida en el hospital, Williams debería estar en casa ahora mismo con su familia. Montagnes dijo que a pesar de los meses que pasaron después de que su solicitud de clemencia fuera aprobada por la junta, Williams nunca perdió la esperanza de ese reencuentro. «Gloria es una mujer compasiva y reflexiva. Es una mujer religiosa y muy paciente», dijo Montagnes. «Tiene una familia enorme, vibrante y cariñosa. Tenía muchas ganas de volver a casa con ellos».

Ahora que está en el hospital, Montagnes dijo que su familia no puede contactar con ella ni siquiera por teléfono. «Una de las razones por las que pedimos al gobernador que conceda el indulto inmediatamente es para que su familia pueda tener acceso a ella de la misma manera que otros pueden tener acceso a sus familiares», dijo. «La humanidad de nuestros clientes y de las personas a las que servimos es real, y el sistema actual no está tratando a las personas encarceladas como seres humanos».

Smith-Moore dijo que la familia ha iniciado una cadena telefónica, dándose mutuamente noticias y tratando de levantar el ánimo de los demás. Están rezando para que Gloria vuelva a casa. «Dios escucha las oraciones. Lo creo con todo mi corazón», dijo Smith-Moore.

Aún así, ella y su familia están aterrados por su hermana y frustrados porque no está en casa a salvo con ellos en medio de esta crisis. «No tiene sentido que ella esté en esta situación», dijo Smith-Moore. Y sobre el gobernador, «no sé qué es tan importante que tiene toda esta gente en su oficina que no puede echar un vistazo a un papel. No lo entiendo, no lo comprendo».

Ver todas las historias en Identidades