Tres semanas antes de dar a luz a mi último hijo, estaba tumbada en la camilla acolchada, con la súper cómoda pancarta de papel bajo mi gigantesco cuerpo, mientras mi comadrona me revisaba.
«Sácame de mi miseria, por favor», gemí. «¿Qué es esto en mi entrepierna? Revuelve algo ahí, ¿quieres? Me estoy muriendo aquí».
Me informó de que no pasaba nada, que no estaba dilatada en absoluto, y que aún iba a tardar un rato.
«No, siento su cráneo presionando hacia abajo, y fuera de mi vagina. Me cabe un panecillo ahí dentro, estoy segura. Te equivocas -dije, luchando contra las ganas de darle una patada en la cara.
«La presión que sientes es esta gran varicosidad que tienes bajando por la vulva y que ha brotado desde la última vez que te vi. Podemos conseguirte un soporte para que estés más cómoda»
Digamos que la imagen que sacó en su ordenador de la cámara de tortura que me sugería para estar más «cómoda» parecía algo que había visto en una mala película porno. Y su sugerencia me hizo querer voltear la mesa que contenía todas sus herramientas para la vagina y decirle a todas las otras mujeres embarazadas que salieran corriendo de allí.
La cosa es que no podía ni siquiera sentarme sin su ayuda, así que tuve que rechazar amablemente el artilugio que presionaría esa vena vaginal más cerca de mi alma y luego decirle que necesitaba ayuda para levantarme.
El último mes de embarazo es una absoluta mierda y nadie se divierte por las siguientes razones:
Tanto pis.
¿Tienes que toser? Prepárate para que salga disparado un chorro de orina. ¿Estornudar? Eso requiere agarrarse la entrepierna o apretar las piernas. ¿La más mínima risita? Tendrás que cambiarte de ropa.
Si tienes la suerte de llegar al orinal para orinar, en cuanto te limpies y te levantes para intentar subirte las enormes bragas, ¿adivina qué? Más pis se escurrirá por tu pierna por la presión del cuerpo que llevas dentro y te darán ganas de rendirte y comprarte un pañal sin más.
Los golpes en el coche son peligrosos, agacharse es poco aconsejable, y menos mal que eres bastante desgraciada esas últimas semanas porque la risa puede provocar un buen chorro de oro como ninguna otra cosa.
La comodidad ha abandonado el edificio.
Estás tan agotado que lo único en lo que piensas es en dormir, pero no hay manera de ponerse lo suficientemente cómodo para dormir bien. Acostarse sólo es semiposible si tienes una docena de almohadas rodeando tu cuerpo. Estar sentada hace que se te entumezcan las piernas, que te duela la espalda, que se te desajusten las caderas y que cualquier cosa que comas te provoque un caso chirriante de ardor en el corazón.
Estás tan hinchada que no te cabe nada, incluidos los sujetadores y los zapatos, y desearías poder pasar tus días sin peso y desnuda flotando en una bañera de agua salada.
Si has tenido el placer de la rinitis del embarazo, respirar por la nariz no es una opción, así que puedes respirar por la boca, lo que hace que comer sea divertido, llevar constantemente esas tiras nasales o vivir bajo una máquina de vapor.
Odias a todo el mundo.
Oh, todo el mundo quiere hacer que te sientas mejor con sus estúpidas sugerencias sobre cómo estar cómoda, cómo hacer que empiece el parto, o cotorreando sobre cómo lo han pasado peor que tú ahora.
Te acarician la barriga y te dicen que descanses ahora porque puedes olvidarte de eso cuando llegue el bebé, lo cual es tan útil que te dan ganas de partir algo en dos con tus propias manos.
No puedes dormir y la respiración nocturna de tu pareja hace que quieras llevarle una almohada a la cara porque ¿cómo se atreve a dormir en un momento así?
Oh, y si tienes otros niños corriendo o arrastrándose por encima de ti, quieres irte a vivir a una cueva durante el próximo mes.
Cosas extrañas salen de tu cuerpo.
Los mocos, la sangre, la orina y la leche fluyen como el Mississippi y se supone que debes lidiar con ello.
Las venas y las hemorroides asoman sus feas cabezas. Y se niegan a irse. El pelo y las uñas te crecen a un ritmo alarmante, pero como no puedes agacharte para afeitarte las piernas, tu mitad inferior acaba pareciendo una selva.
Crees que el parto empezará en cualquier momento. Te equivocas.
Te levantas cada mañana y sabes que hoy será el día. No hay manera de que mantengas esta farsa de andar con una bola de bolos entre las piernas y que la gente te pregunte si esperas gemelos ni un maldito segundo más.
Tu vientre se tensa cuando te levantas, cuando caminas, cuando coges un galón de leche y juras que son las primeras fases de sacar al humano de ti. Pero te equivocas.
El último mes de embarazo es cuando realmente ves de qué estás hecha. Se necesita valor, resistencia y mucha fuerza de voluntad para no abofetear a la gente.
Si ves a una persona embarazada intentando pasar sus últimas semanas, no le des consejos no solicitados, no le digas que huele a orina y, hagas lo que hagas, no le digas: «No puedo creer que aún no hayas tenido ese bebé», a no ser que lleves algún tipo de protección para la cabeza, ¿ok?