En sus tres décadas en la televisión pública, Fred Rogers saludaba cada día a sus vecinos con su conocida canción mientras cambiaba sus zapatos de cuero por zapatillas de deporte y se subía la cremallera de una de sus características chaquetas. Los jerséis -tejidos con cariño por su madre- eran una presencia acogedora y constante para sus jóvenes fans.

Entre bastidores, el personal de producción de El barrio de Mister Rogers de la PBS tuvo que ser creativo para mantener vivo el aspecto clásico de Fred Rogers, un estilo cómodo que Tom Hanks canalizará en la próxima película, Un hermoso día en el barrio.

Cuando el programa debutó en 1968, Mister Rogers llevaba jerséis con botones. Pero en la segunda temporada, se añadieron algunos jerséis con cremallera, mucho más fáciles de abrochar, dice David Newell, que interpretaba al repartidor Sr. McFeely en la serie. Durante uno de los primeros episodios, Fred se abotonó mal el jersey, pero optó por utilizar las imágenes de todos modos. «Quería mostrar a los niños que la gente comete errores», recuerda Newell en una entrevista. Pero las cremalleras eran más fáciles de poner y no chocaban con el micrófono, así que hizo el cambio.

La pieza central del look clásico de Fred Rogers era la obra de su madre: Nancy McFeely Rogers tejía los jerséis en una variedad de colores, haciendo uno nuevo cada Navidad. Cuando su madre murió en 1981, el suministro de nuevos jerséis tejidos a mano se agotó. A principios de la década de 1990, después de cientos de grabaciones, el hilo se estaba agotando.

Lo que los espectadores de El barrio de Mister Rogers nunca vieron fue la frenética búsqueda a la que se sometió su personal de producción para reemplazar las icónicas chaquetas de punto antes de que se desgastaran por completo.

El programa era una operación frugal, y el departamento de arte no tenía los recursos para replicar los suéteres a mano. «El presupuesto era reducido», dice Kathy Borland, la directora de arte de la última década de la exposición. «Era un espectáculo de Pittsburgh, no de Nueva York y Los Ángeles. Era algo hogareño, no un espectáculo.

Los tejedores bien intencionados de la zona de Pittsburgh traían sus mejores intentos, pero nunca funcionaban. «Venían con el jersey y yo sabía que estaba mal», dijo Borland. El jersey adecuado tenía que ser fácil de subir y bajar la cremallera para que no se distrajera mientras cantaba ‘It’s a Beautiful Day in the Neighborhood’. Y tenía que ser de un color intenso que resaltara en la cámara. «El departamento de arte buscó en tiendas y catálogos, pero a principios de los 90, las chaquetas de punto con cremallera para hombres no estaban precisamente de moda. «No pudimos encontrarlas. Nadie llevaba esos jerséis con cremallera», explica Margy Whitmer, productora de la exposición. «No estaban de moda entonces».

Después de recorrer las tiendas, Borland vio a un trabajador de correos en la calle que llevaba una rebeca muy parecida a la de Fred. Le preguntó si podía ver la etiqueta y anotó el nombre del fabricante.

Aquí es donde la historia se vuelve confusa. Borland dijo que recuerda haber llamado al fabricante de los suéteres postales, pero no recuerda si los obtuvo de esa empresa o de otro proveedor que le recomendaron.

A+ School and Everyday Apparel, un fabricante de suéteres con sede en Burlingame, California, ha suministrado al Servicio Postal de Estados Unidos durante décadas, y Vince Knoss, copropietario de la empresa, dice que es «muy posible» que el personal de producción del programa comprara sus cardigans con cremallera a uno de los muchos distribuidores de la empresa en todo el país. «Siempre pensamos que Fred Rogers usaba nuestros jerséis», dice, pero los registros de ventas no se remontan lo suficiente como para confirmarlo.

Los propios cárdigans no dan ninguna indicación de su procedencia, ya que Borland tenía que comprar jerséis totalmente blancos y quitarles las etiquetas antes de teñirlos. Tenía mucha experiencia como diseñadora de vestuario en tareas masivas: para el Día de los Muertos de George Romero, trabajó en unos 500 trajes de zombis. Para teñir los jerséis de Fred, compró una olla de sopa de tamaño industrial a un proveedor de restaurantes y los colgó en un tendedero en su patio trasero. «Fue una gran decisión comprar la olla. Costó 70 dólares», dice. Removiendo constantemente con una vara de medir, saturó los jerséis con tonos morados, verdes, rojos, azules y oxidados.

Entonces se presentó otro problema: la tela alrededor de la cremallera no absorbía el tinte. Catherine McConnell, subdirectora artística de la exposición, rellenaba la franja blanca con un rotulador permanente. El departamento de arte también enceró las cremalleras para que fueran más fáciles de poner y quitar. «Cada vez que se ponía ese jersey», dice Borland, «se me ponía el corazón en los pies». Una vez que consiguieron una cremallera suave en la cámara en la escena inicial, pudo relajarse.

También realizaron una operación en los cuellos. Los nuevos jerséis tenían un cuello doblado como el de una camisa de vestir, mientras que los jerséis originales de Fred tenían el cuello estrecho de una chaqueta varsity. «Tuvimos que quitar la mitad del cuello. Tuvimos que hacer que se viera bien por dentro y por fuera porque él se lo quitaba y lo ponía en una percha», dice Borland.

A veces, los suéteres requerían mantenimiento para mantenerlos a la altura de la televisión. Borland recuerda la vez que Fred se puso un jersey verde para visitar a Koko el Gorila 1998. Cuando volvía, olía el gorila en el jersey. Arrancó la zona del pecho del jersey y le pidió a Borland que lo oliera, recordó.

«Oh, no», dijo ella. Apestaba. Lo lavó y, como se desteñía un poco, tuvo que volver a teñirlo.

«No le importaba la ropa», dice Newell. «A veces le decíamos: ‘Fred, tienes que comprarte una chaqueta deportiva nueva’. Pero él decía: ‘Es demasiado cara'». Y manteniendo su peso en unas ajustadas 143 libras -el número de letras de cada palabra de la frase «te quiero»- no tenía que comprar una talla más grande.

El jersey siempre fue más que un disfraz o un accesorio. «Eran un símbolo de la ropa de juego», dice Newell. «Se reunía con los niños a su nivel».

En 1984, Rogers donó uno de los jerséis tejidos por su madre al Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian. «El estilo de confort y calidez de Mister Rogers, de conversación de tú a tú, se transmite en ese jersey», dijo Dwight Bowers, antiguo historiador cultural del museo, en 2003. «¿Se pueden enseñar valores a través de la cultura de masas? Creo que Mister Rogers es la prueba de que sí».

Para los fans del programa, el jersey era un símbolo de su conexión con los niños y un recuerdo de nuestra infancia, pero para Fred, también era un símbolo del amor de su madre. Como dice Bill Isler, antiguo presidente y director general de Fred Rogers Company, «Fred estaba muy orgulloso de que su madre hubiera tejido un jersey que está en el Smithsonian»

.