¡CLACK! CLACK!

Reúnanse alrededor de …

CLACK! CLACK!

Es hora de empezar nuestra historia…

Hace tiempo, una forma de contar historias llamada kamishibai (literalmente, «drama de papel») era muy popular en Japón.

Era la Gran Depresión de los años 30, y los trabajos eran escasos. Los artistas escénicos desempleados empezaron a pintar cuadros de colores en carteles y a llevarlos a zonas urbanas muy concurridas, donde preguntaban a los niños si querían escuchar una historia emocionante. Si los niños accedían a comprarles primero un caramelo, los cuentacuentos sacaban sus dibujos y los utilizaban para ilustrar historias de acción y aventura.

Las historias tuvieron un gran éxito, por lo que los artistas crearon más carteles y empezaron a alquilarlos a otros narradores, que pasaron a ser conocidos como kamishibaiya. Estos cuentacuentos empezaron a salir en bicicletas equipadas con grandes cajas de madera con marcos de fotos, para poder actuar ante un público más numeroso en más de un parque al día y, con suerte, vender más caramelos.

Sin embargo, algunos padres no estaban contentos con la naturaleza picante de las historias, por lo que prohibieron a sus hijos salir cuando el distintivo sonido del badajo de madera de la kamishibaiya señalaba el comienzo de una actuación.

El gobierno también tenía reservas, pero estaba dispuesto a aprovechar el poder y la influencia de esta nueva forma de entretenimiento. Cuando Japón entró en la Segunda Guerra Mundial, el gobierno produjo su propio kamishibai nacionalista, con pilotos kamikaze y otras representaciones heroicas de sacrificio, para utilizarlo como propaganda.

El kamishibai sobrevivió a la guerra y floreció en los años inmediatamente posteriores, pero no pudo competir con las nuevas formas de entretenimiento que surgieron en las décadas de 1950 y 1960. A medida que los televisores se hicieron comunes en los hogares de todo Japón, el kamishibaiya prácticamente desapareció de las calles.

¿Aquí termina nuestra historia? No del todo.

Aunque son pocos, una nueva generación de kamishibaiya está trabajando para mantener viva la tradición y difundir la forma de arte a un público más amplio.

«Lo que me gusta del kamishibai es que es en vivo», dice Tora Mihashi, de 36 años, que actúa en jardines de infancia, guarderías, bibliotecas, hogares de ancianos, zoológicos, espacios públicos y otros lugares.

«Puedes ver la reacción del público enseguida y reaccionar tú mismo», dice. «Con el teatro, no puedes ver la risa del público cuando estás en el escenario. Con el kamishibai, no hay escenario, así que tienes esta interacción entre el artista y el público».

Caldo de cultivo fértil

Mihashi es una de las pocas artistas de Japón que pueden ganarse la vida únicamente con el kamishibai. En verano, actúa hasta cuatro o cinco veces a la semana, aunque en invierno es mucho más escasa, con sólo cinco o seis apariciones al mes.

El dinero que gana con sus actuaciones procede de los honorarios que le pagan los organizadores, más que de la venta de dulces al público. Actúa para niños, pero dice que los adultos de mediana edad son su público más habitual.

Mihashi creció en el barrio de Arakawa, en el área de shitamachi (centro de la ciudad) de Tokio, conocida como la cuna del kamishibai. La reputación de la zona como el «basurero de Tokio» en la década de 1930 la convirtió en un terreno fértil para los narradores. «Ogon Batto» («Murciélago de Oro»), uno de los kamishibai más populares de la época y considerado el primer superhéroe de cómic del mundo, fue un producto local.

Los padres de Mihashi eran actores y ella heredó su amor por el escenario, pero su vida al crecer no fue fácil. El dinero era escaso, sus padres discutían y acabaron divorciándose, y su madre -que también actuaba como kamishibaiya- estaba resentida por haber tenido que abandonar su propia carrera de actriz a una edad temprana.

Mihashi quería ser actriz, pero le resultaba demasiado difícil ganarse la vida con el escenario, así que acabó renunciando a su sueño. Entonces, un día de 2011, desenterró el viejo equipo de kamishibai de su madre y decidió intentarlo.

Mihashi comenzó a actuar en jardines de infancia y guarderías, así como en el zoológico de Ueno, donde trabajaba en ese momento. A medida que su conocimiento y comprensión del kamishibai se profundizaba con los años, también lo hacía su disfrute. Ahora, crea sus propios materiales e imparte clases de kamishibai además de actuar, dedicándose al oficio a tiempo completo.

«Si hay 100 personas en el público, no pienso en hacer reír a 100 personas», dice Mihashi. «Sólo me concentro en intentar dar a una persona la fuerza para levantarse al día siguiente. La vida puede ser dura, pero la gente puede sacar fuerzas de ver algo que ha disfrutado. Yo estaba solo cuando era un niño y era pobre. Ese es el tipo de persona para el kamishibai. No es para gente rica. Es para gente que tiene que soportar las cosas difíciles de la vida».

Los tipos de historias que cuentan los kamishibaiya varían mucho, y Mihashi dice que tiene toda la gama de acción, tradicional, comedia, drama serio y cuentos de hadas en su repertorio.

Una kamishibaiya hace sonar unas cuantas veces los badajos de madera hyoshigi para señalar el comienzo de la actuación, y luego calienta al público con una prueba antes de pasar a las historias principales.

Una historia kamishibai suele constar de entre ocho y dieciséis tarjetas ilustradas, que se introducen en el marco de madera del proscenio montado en la parte trasera de la bicicleta de la kamishibaiya, y luego se sacan una a una a medida que avanza la historia. El narrador lee el texto que figura en el reverso de las tarjetas y utiliza un pequeño tambor de mano para puntuar los puntos importantes o reforzar el chiste.

Un kamishibaiya suele improvisar la historia para añadir su propio sabor individual y utilizar sus habilidades interpretativas para cautivar al público.

«Hay que interpretar los papeles», dice Mihashi. «La gente cree que tienes que convertirte en una persona diferente, pero no es así. Llevas contigo todas las emociones de tus experiencias pasadas, todas las veces que te has enfadado, reído, llorado o entristecido. Es como si tuvieras un archivador en tu corazón con todas esas emociones a mano, y tienes que aplicarlas a los personajes de la historia. Mi kamishibai sale del corazón».

Educación positiva

No todo el mundo, sin embargo, cree que el kamishibai deba ser un medio tan dramático.

Doshinsha, con sede en el barrio tokiota de Bunkyo, es una de las pocas editoriales que sigue produciendo kamishibai en grandes cantidades. La producción actual de la empresa se inclina a favor de los libros ilustrados, pero sigue sacando unos 30 kamishibai nuevos cada año, la mayoría de los cuales vende a jardines de infancia, guarderías y bibliotecas.

Doshinsha se fundó en 1957, pero surgió de un grupo que se formó 10 años antes con el objetivo de rehabilitar la reputación del kamishibai tras la guerra. El uso del kamishibai como propaganda en tiempos de guerra lo había alejado de una generación que se sintió traicionada y con el cerebro lavado, por lo que Doshinsha se comprometió a crear una nueva versión sana que tuviera una influencia educativa positiva en los niños.

Los productos de la compañía están dirigidos directamente a los niños pequeños, y suelen ser representados en el interior por profesores de guardería o trabajadores de la biblioteca. El kamishibai más vendido de Doshinsha, una historia sencilla e interactiva sobre animales y objetos llamada «Okiku Okiku Okiku Nare» («Crece más y más y más»), se publicó por primera vez en 1983 y ya se han vendido casi 170.000 copias, y se ha traducido al inglés y al francés.

«La generación que vio el kamishibai de la calle de primera mano está desapareciendo», dice Eijiro Hashiguchi, subdirector de Doshinsha. «Para mucha gente de esa generación, el kamishibai callejero era algo malo, algo que rechazaban. Esa generación está siendo reemplazada por una generación más joven que nunca experimentó el kamishibai callejero y cuya idea de lo que es el kamishibai proviene de estos productos publicados.

«La forma de ver el kamishibai seguirá cambiando», afirma Hashiguchi. «Creo que aumentará el número de personas que se acerquen al kamishibai sin ideas preconcebidas, y reconocerán su encanto».

La Doshinsha está dispuesta a distanciarse no sólo de la propaganda japonesa en tiempos de guerra, sino también de los artistas callejeros que popularizaron el kamishibai antes y después de la guerra. El presidente de Doshinsha, Masami Tanaka, que nació en 1952 y vio el kamishibai callejero cuando era niño, dice que la naturaleza escabrosa de las historias, que a menudo presentaban superhéroes fantásticos, seres sobrenaturales y violencia gráfica, estaba diseñada únicamente para atraer a los niños y no ofrecía nada de sustancia real.

Doshinsha también desaprueba que los kamishibaiya improvisen las historias de la empresa o añadan cualquier otro toque personal que pueda desvirtuar el mensaje que se pretende transmitir.

«El kamishibai educativo está diseñado para que cualquiera pueda leer las historias y el mensaje siga llegando a los niños», afirma Tanaka. «Las instrucciones sobre cómo representar las historias están escritas en el reverso de las tarjetas. En el antiguo kamishibai callejero, las representaciones eran completamente diferentes dependiendo de quién interpretara la historia. Los artistas utilizaban su personalidad individual para atraer al público».

La distinción entre kamishibai callejero y kamishibai educativo se ha acentuado en las décadas posteriores a la guerra, y ha producido una especie de cisma en la comunidad del kamishibai actual.

Las personas que están interesadas en involucrarse en el kamishibai de la calle dicen que han sido desalentadas por Doshinsha cuando les dicen qué estilo quieren realizar, mientras que otros consideran que el kamishibai educativo y el kamishibai de la calle son dos mundos totalmente incompatibles.

«No hago nada de kamishibai educativo», dice Gucci Mitsuzawa, un narrador a tiempo parcial de Yokohama que actúa en festivales y eventos extraescolares al estilo de los antiguos narradores callejeros.

Gucci Mitsuzawa es un kamishibai que actúa al estilo de los antiguos narradores callejeros. | Gucci Mitsuzawa es un kamishibai que actúa al estilo de los antiguos narradores callejeros. | CORTESÍA DE GUCCI MITSUZAWA

«No me gusta que la palabra ‘educativa’ vaya acompañada de kamishibai», dice. «Da la sensación de que va a ser una calle de un solo sentido, en la que sólo hablo yo. Se siente demasiado como un estudio. Lo que hago no tiene nada que ver con eso. Es algo que todo el mundo puede disfrutar». La imagen del kamishibai educativo es que hay que sentarse, estar callado y mirar. Yo prefiero el viejo estilo del kamishibai callejero, en el que se disfruta junto con el público y se improvisa lo que se dice. Hay diversión en eso».

Llegando a más

Mihashi se describe a sí misma como «neutral» en la batalla ideológica por el alma del kamishibai, y cree que puede ser la única kamishibaiya de Japón que interpreta ambos estilos.

El uso del kamishibai, sin embargo, no se limita a la educación y el entretenimiento. Algunas empresas lo utilizan en lugar de PowerPoint cuando hacen presentaciones o dan instrucciones, mientras que otros creen que puede ser una herramienta eficaz en algunas formas de atención sanitaria.

En una reunión de febrero de la clase de Mihashi, en la que cada uno de los seis miembros de la clase interpreta una historia y pide a los demás que ofrezcan indicaciones sobre cómo mejorarla, Kenichi Ozawa, de 45 años, repasa su recital de «Yuri Obasan to Seinen Koken Seido» («La anciana Yuri y el sistema de guardianes adultos»).

La historia trata de una anciana con demencia, y pretende informar a las personas con familiares que padecen esta enfermedad sobre las opciones de atención disponibles. Ozawa, que trabaja como enfermera en una residencia de cuidados intensivos para ancianos, afirma que el kamishibai también puede utilizarse para llegar a personas que de otro modo serían inalcanzables.

«Si se utiliza el kamishibai para contar una historia a una persona mayor, el mero hecho de ver un kamishibai puede hacer que regrese a su pasado», afirma Ozawa. «Actúa como un estímulo. Recuerdan cosas y recuerdan las cosas buenas de su vida. Las personas que viven en residencias de cuidados intensivos para ancianos pasan la mayor parte del tiempo durmiendo y despertándose, pero los trabajadores que utilizan el kamishibai con ellos dicen que puede hacer que se concentren.»

Los demás alumnos de la clase de Mihashi tienen sus propias razones para querer mejorar sus habilidades en el kamishibai. Kinji Kato, un hombre de 72 años que fabrica guitarras shamisen tradicionales, disfruta actuando en pequeñas reuniones como pasatiempo, mientras que a Ahiru Hasegawa, una trabajadora del zoológico que ha traído su propio kamishibai casero, le gusta aparecer en eventos de actuación en la calle.

Todos están unidos en su disfrute del oficio, y es un sentimiento compartido por todos a ambos lados de la división callejera/educativa.

«Todos pueden disfrutar de la historia juntos, en el mismo lugar y al mismo tiempo», dice Hashiguchi de Doshinsha. «Los libros ilustrados son algo ante lo que se puede reaccionar como se quiera, pero los kamishibai están hechos de forma sencilla, por lo que se puede leer uno a cualquiera y se entenderá de la misma forma. Cuando termines de leer una historia kamishibai, todos los presentes sentirán las mismas emociones»

¿Qué será lo próximo del kamishibai? Tanaka, de Doshinsha, dice que el interés está creciendo en China y Europa, mientras que Mihashi ha sido invitado a actuar en Malasia en el pasado. El estatus del género como precursor del manga también ha sido reconocido en el extranjero, y se han publicado en inglés libros que contienen deliciosas reproducciones de obras de arte clásicas del kamishibai.

Sin embargo, como forma de entretenimiento que extrae su fuerza de la interacción con la multitud, no se puede escapar de la oscura sombra que la pandemia mundial del COVID-19 ha proyectado sobre el kamishibai. Las reservas de Mihashi han sido canceladas hasta mediados de mayo, y no sabe cuándo podrá volver a actuar en directo.

Pero eso no significa que esté dispuesta a aceptar la derrota. Mihashi ha estado ocupada creando kamishibai informativos para publicarlos en su canal de YouTube, y un clip en el que explica cómo lavar y reutilizar máscaras faciales había sido visto más de 54.000 veces a principios de la semana pasada.

En estos tiempos de incertidumbre y reducción del contacto humano, Mihashi cree que esta forma de arte es más importante que nunca.

«Es muy importante animarse y tranquilizarse unos a otros», dice. «Para hacernos reír unos a otros. El kamishibai no es algo duro y serio, como las noticias, pero tiene su propia forma de llegar a la gente. Podemos enviar un mensaje de que, juntos, podemos superar esto».